Только метаморфоза может стать оправданием мультфильма, именно акт превращения централен в любом фильме. От этого невозможны мультипликационные сериалы, от этого (а не от нехватки денег и сил) так трудно идут полнометражники.

В «Аленьком цветочке» метаморфоза очевидна – чудовище с нежною душой выходит на грань смерти, практически умирает, но получает спасительный поцелуй девушки и происходит чудо (метаморфоза) – чудовище становится прекрасным принцем, вполне живым и здоровым.

Эстетически безупречна «Золотая антилопа». Специфика мультипликации в том, что убедительнее выглядят гротескные персонажи, максимально далекие от мелкой пластики человека. Но этот факт еще раз доказывает, что максимальный успех на пути оживления именно неживого. В «Антилопе» все люди словно зомби – жестокие, глупые, тупые. Не в пример животным – тигры очень душевные, а антилопа просто светоч мудрости.

Со «Снежной королевой» еще легче – все же сюжет Бык (Андерсен) писал. В любом случае для анимации ситуация великолепнейшая – оживить замороженного мальчика, вдохнуть душу в то, во что вложили лед и холод. Анимация.

И все же наибольший накал в «Балерине на корабле». Сюжет новый, нераскрученный, однако удивительно удачный. До катастрофы два враждебных мира – тонкий и воздушный мир балерины и грубый мир моряков. Однако приходит момент катастрофы, корабль должен погибнуть, но балерина своим прыжком спасает корабль, метаморфоза осуществляется, грубая материя одушевляется, моряки становятся нежными и трепетными. Ну а кроме того, еще и мир воцаряется.

На 12 лет младше Атаманова и Амальрика великий и могучий Федор Хитрук. Его «Каникулы Бонифация», «Винни-Пух», «История одного преступления», «Фильм, фильм, фильм!» – может быть, лучшие мультики в истории человечества.

В «Каникулах Бонифация» главная метаморфоза рассеяна мелким бисером по всему фильму: грозный и громогласный лев на поверку оказался безотказным добряком. На этом контрасте все и построено. Что касается финального чуда, без которого мультфильм, как уже сказано, невозможен, то золотая рыбка, символизирующая мечту, все же была поймана.

«Винни-Пух» – три серии, три метаморфозы. Причем катастрофичность во всех трех сериях накапливается медленно, исподволь, а разрешается, ко всеобщему восторгу, мгновенно и очень празднично. В первом случае медвежонок медленно и планомерно объедается, двигаясь к тому, чтобы застрять в узкой кроличьей норе. Во втором случае также катастрофично Винни идет на съедение пчелам. В третьем случае катастрофа ждет Иа-Иа, ибо в собственный день рождения он остается без хвоста, друзей и подарков. Но каждый раз, когда все вроде бы совсем плохо, случается чудо и вместо горя следует праздник и переход на более высокий уровень. Что касается анимации, то ничего более живого, чем нарисованный Хитруком и озвученный Леоновым медвежонок, и придумать трудно.

«История одного преступления» – редкий случай омертвления в змеиной мультипликации, когда та самая предварительная работа Змеи – «мертвые души» разъяты на части и проклассифицированы – фильм о черствости, омертвелости, гимн всех «жаворонков», обиженных ночными бдениями «сов», и всех «сов», обиженных утренними похождениями «жаворонков».

Минует еще 12 лет, и рождается Борис Степанцев. «Вовка в тридевятом царстве», «Карлсон». Никакого снижения уровня. Безупречная работа.

1941 год дает целую плеяду величайших аниматоров человечества. Юрий Норштейн – «Ежик в тумане», «Сказка сказок», «Шинель». Валерий Угаров – «Халиф-аист», «На задней парте». Эдуард Назаров – «Принцесса и людоед», «Жил-был пес», «Волшебное кольцо», «Волшебные карты». Гарри Бардин – «Красная Шапочка».