Мужчина сообщил мне, что он подписал такую карточку этой ночью и попросил, чтобы я немедленно пришел к нему. Он настойчиво уговаривал меня, и по всему чувствовалось, что это было для него очень важно. Поэтому я отправился к нему. Оказалось, что он руководит крупной компанией. Огромный офис и все вокруг свидетельствовало о занимаемом им высоком положении. Это был сдержанный человек, исполненный внутреннего достоинства.

«Случилось нечто такое, от чего вдруг все изменилось. Я просто должен немедленно поговорить с вами, потому что это случилось в вашей церкви вчера вечером».

Затем он принялся рассказывать мне о своей жизни. Говорил он тихо, но тем не менее было видно, что он очень сильно взволнован. «Я не из тех, кто ходит в церковь, – сказал он. – По правде говоря, за последние двадцать лет я практически ни разу там не был. Я был слишком занят или думал, что слишком занят. Но вот уже несколько лет меня преследует чувство, что чего-то не хватает, хотя вроде бы все у меня есть: деньги, положение, друзья и власть. Но знаете, как это бывает, когда однажды ваша обычная еда становится какой-то не такой на вкус. Вот так же для меня жизнь вдруг стала не такой, как всегда. Не такой вкусной, как когда-то в молодости. Я всегда старался поступать порядочно, и то, что со мной произошло, это не какое-то внезапное очищение от проступков, поскольку каких-то очень серьезных грехов за мной вроде бы нет. Просто жизнь меня больше не захватывает – вернее, не захватывала до вчерашнего вечера». Затем он начал рассказывать все ту же знакомую историю о напряжении, страхах, раздражительности, антагонизме, характеризовавших его повседневную жизнь. Их он не считал грехом, но это было главной причиной неудовлетворенности, овладевшей им.

«Как бы там ни было, – продолжал он, – случилось так, что вчера вечером я шел по Пятой авеню и проходил мимо вашей церкви. Тема на доске объявлений привлекла мое внимание, и я решил зайти. Я пришел поздно, и единственное свободное место, которое мне удалось найти, было на балконе, в последнем ряду. Меня очень удивило то, что церковь вся заполнена. Я не думал, что люди еще ходят в церковь, особенно в воскресенье вечером. Хотя откуда мне знать – в церкви я давно не был.

Постепенно я стал ощущать, что погружаюсь в атмосферу церкви, очень домашнюю и дружелюбную. Меня начало охватывать чувство удовлетворения и даже какой-то умиротворенности. В вашей проповеди вы пытались донести до слушателей мысль о том, что, если у кого-то в этой огромной аудитории есть что-то такое, что его беспокоит, он может избавиться от этого, если обратит свой ум к Богу. Может быть, я не очень точно передаю то, что вы тогда говорили, но именно так я это понял. Вы иллюстрировали свою проповедь рассказами о людях, которые так поступали и с которыми произошло что-то значительное. Меня чрезвычайно заинтересовали эти истории, и вдруг я понял, что то, что случилось с этими людьми, это именно то, что я хотел бы, чтобы произошло со мной. Затем вы сказали, что на карточках можно написать свое желание, и оно сбудется.

Я взял в руку карточку, но так и не смог заставить себя что-либо в ней написать. Но я все же положил ее в карман и пошел к себе в отель, лег в постель и уснул. Посреди ночи я вдруг проснулся. Было чуть больше трех часов, и я попытался снова уснуть, но меня охватило странное возбуждение, я встал с кровати и уселся в кресле. В памяти вновь возникли картины богослужения, и вдруг я вспомнил про карточку. Я положил ее на свой рабочий стол и вновь прочитал то, что в ней написано. Когда я сделал это, я понял, что должен подписать ее. Я поймал себя на том, что молюсь.