Вот на чем мы приехали в школу вместо джипа.
Когда мы высадили Энни у входа для пятиклассников, Дворецкий вылез из машины, обошел вокруг, держа над головой зонт – спутниковую тарелку (австралийская тропическая гроза продолжалась), распахнул заднюю дверцу и сказал:
– Мисс Энн, принимайте обдуманные решения и помните, кто вы.
– Обещаю, – сказала она.
Мама проводила Энни взглядом.
– Могу поклясться, я заплетала ей две косички.
– Мисс Энн предпочла, чтобы ей заплели одну, – сказал Дворецкий.
Когда мы высаживали Шарли, Дворецкий распахнул дверцу и сказал:
– Мисс Шарлотта, принимайте обдуманные решения и помните, кто вы, – а Шарли задрала ногу, показывая Дворецкому, что надела новые ярко-желтые носки. Мама велела ей бежать поскорее в школу, пока не вымокла.
Когда мы высаживали Эмили, Дворецкий открыл дверцу и сказал:
– Мисс Эмили, принимайте обдуманные решения и помните, кто вы.
А Эмили спросила:
– А после уроков вы за нами приедете на фиолетовой машине?
– Нет, – сказал я.
Мама сказала:
– Высматривайте наш джип.
И тогда мы поехали к корпусу средних классов, и, пока Дворецкий выходил из машины, я вылез сам – раньше, чем он успел распахнуть передо мной дверцу. Но он остановился с раскрытым зонтом – спутниковой тарелкой у бордюра, – а австралийская тропическая гроза продолжалась, и дождь отскакивал рикошетом от подножек машины, – и, сняв котелок, сказал: – Принимайте обдуманные решения и помните, кто вы, молодой господин Джонс. – И снова надел котелок.
– Думаете, я забуду, кто я?
– Полагаю, это вполне может случиться. Ведь сегодня вы переходите из начальной школы на среднюю ступень обучения, – сказал он. Потянул дверцу на себя, сложил зонтик, сел за руль.
И укатил. Вместе с нашей мамой – она сидела впереди, рядом с ним. Во мне шевельнулось подозрение: а если я ее больше никогда не увижу? Я проверил передний карман – там ли зеленый шарик?
Тут меня нагнал Билли Кольт и спросил:
– Кто это был?
– Наш дворецкий.
– У вас есть дворецкий?
Шарик лежал на месте.
– Да, а что? – спросил я.
Мы смотрели, как фиолетовая машина объезжает автобус и уносится вдаль под дождем.
– Его машина похожа на баклажан, – сказал Билли Кольт.
– Угу.
– А он сам – на миссионера.
– Угу, – сказал я.
– Или на серийного убийцу.
– Да, есть немножко.
И мы пошли в школу. Начинался наш первый день в шестом классе.
3
Граница
По периметру крикетного поля обычно проводят черту белым мелом. Эта черта называется «граница» и обозначает пределы игрового поля, которое состоит из центральной площадки – питча – и «внешнего поля» между питчем и границей.
В принципе первый день в шестом классе прошел почти так, как я и ожидал. Во всех коридорах на досках объявлений было написано «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, “МИНИТМЕНЫ”[5]!», а когда все собрались в своих классных комнатах[6], включилось школьное радио и мистер Дельбанко – это наш завуч – сказал: «Добро пожаловать в школу» – таким голосом, как будто это лучшее место на свете. «Все мы очень рады снова переступить порог нашей школы средней ступени имени Лонгфелло, верно? А теперь поприветствуем всех, кто пришел к нам учиться в шестой класс, ведь школа имени Лонгфелло не зря славится своим радушием! И, дорогие мои семиклассники и восьмиклассники, не забывайте, что вы сами тоже когда-то были шестиклассниками и пришли сюда впервые!» А потом микрофон передали нашей директрисе, миссис Свитек, и она сказала: «Надеюсь, нас ждет чудесный год. Мне не терпится увидеть всех вас на уроках, но я очень надеюсь в этом году не увидеть ни одного из вас в своем кабинете». (Это была типа шутка. Директорский юмор.)