Утром я нашёл в интернете номер управляющей компании, обслуживающей мой дом, и удивился равнодушию оператора, который мне ответил. Я рассказал, что у меня в спальне дыра в потолке, а он спросил:

– А оттуда течёт или что? Дует?

– Не течёт и не дует, – ответил я. – Но когда над тобой потолок треснул – это страшно.

– Там перекрытия нормальные, кровля целая, – говорил специалист. – Ничего на вас рухнуть не должно. Капитального ремонта у вас не будет, потому что, скорее всего, дом скоро признают ветхим и аварийным. Вам только ждать расселения.

– Послушайте, у меня щель в потолке. – Я очень старался говорить спокойным голосом. – Я через неё, наверное, смогу руку на чердак просунуть, а вы мне говорите ждать переселения.

– Заявка ваша принята, придёт к вам человек на днях и посмотрит, что там, – пообещал оператор и добавил: – Ну если не хотите ждать, то заткните чем-нибудь.

Я хотел сказать, что люди платят деньги управляшке не за полезные советы, но вспомнил ещё и про шум, который беспокоил меня ночью.

– Знаете, у нас там, похоже, чердак открыт, – сказал я. – Слышал, как ночью там кто-то громыхал. За чердаки вроде тоже вы отвечаете.

– У-у-у, нет, – протянул оператор совсем непрофессиональным тоном. – В вашем доме мы больше замки на чердак вешать не будем. Сегодня повесим, а завтра его ваши же соседи спилят. Там люди странные – не хотят, чтобы чердак был закрыт. Сколько раз уже такое было! Даже я в курсе. Мы сами после каждой проверки за ваш открытый чердак по шее получаем и от администрации, и от полиции, и от каждой комиссии.

Хотел я поругаться, но не стал. Сам оператором работал и знаю, каково это.

Я выглянул из квартиры, чтобы посмотреть на чердачный люк. Мне пришла идея: а почему бы не купить свой замок?

«Наверное, эта беднота таскает туда всякий хлам, потому что в квартирах уже нет места, – пренебрежительно думал я. – Интересно, какого размера замок туда подойдёт?»

Стоя у лестницы и разглядывая пустые дужки на дверце, я не сразу заметил то, что лежало под ногами. Это была небольшая коробка, завёрнутая в подарочную бумагу.

Я взял коробку, подумал, что не стоит отвергать этот дружеский жест. И мне стало интересно, что там. Дома я вскрыл упаковку – подарком оказался керамический лебедь из дешёвой сувенирной лавки. Грубая подделка под гжель.

Лебедю нашлось место в старой кладовке. Я не любил подобные безделушки-пылесборники. Рано или поздно они всё равно отправлялись на помойку.

Я так и не купил замок. Совсем забыл об этом, обустраиваясь в новом жилище. Разбирал коробки, старался хоть немного украсить свою жалкую квартирку и всё такое. Думал, где и как бы мне оборудовать здесь одну приличную стену, чтобы иногда делать фото и видео на её фоне. Выровнять, поклеить дорогие обои, сделать хорошее освещение…

Упрекнёте меня за понты? Вы тоже свою простоту и бедность стараетесь показать с лучшей стороны. И стыдливо прячете то, что не хотели бы показывать. Не лукавьте!

К вечеру я был так вымотан, даже не вспомнил про трещину над постелью. Весь день хотел переставить кровать, но напрочь забыл, и она так и осталась на прежнем месте. Той ночью я не слышал беготни на крыше, но меня разбудили отвратительные чавкающие звуки.

Кто-то прямо надо мной цокал языком. Так делают обычно всякие гнусные оборванцы, когда видят проходящую мимо красотку. Но было похоже, будто это какая-то женщина изображает мужланские манеры. Кто-то опять забрался на чердак…