Наконец, в связи с возрастающей необходимостью закончить книгу до того, как родится наш ребенок, Лиз сделала все возможное, чтобы быть уверенной, что я не жертвую качеством в угоду срокам. Чтобы предоставить мне свободное время для доработки рукописи, она взяла на себя многие мои родительские и домашние обязанности. И я неоднократно испытывал из-за этого чувство вины. Более того, она читала и перечитывала удачные куски сцен и трактовок, когда бы я ни попросил ее, даже поздней ночью. Несмотря на такие жесткие условия, в те моменты, когда я легко мог решить, что тот или иной сырой параграф «и так сойдет», она никогда не позволяла себе опускаться ниже своих редакторских стандартов.
Ее последнее усилие было нечеловеческим! Когда я не смог завершить рукопись к ожидаемой дате появления нашего малыша, она собралась с силами и сказала, что откладывает роды еще на десять дней. Спасибо ей за то, что подарила мне это время, и я сумел представить сей труд в Fourth Estate как раз перед тем, как наша первая дочь Амелия появилась на свет, – это было 25 апреля 1995 года.
Глава 1
Игра поколений
Сцена 1
Кто наш великий предок?
Лица на измятой коричневой фотографии бесстрастно смотрели на эту женщину, их отделяло друг от друга ровно сто лет. Она любила этот снимок и часто разглядывала его, когда навещала бабушку. На фотографии были изображены три ребенка, все давно умерли, они были запечатлены в кадре какой-то старинной фотокамерой, и этот момент пришелся на самое начало их жизни. Они стояли в ряд: самый высокий и самый старший – слева, самый низкий и самый юный – справа. Этим двум мальчикам было, соответственно, десять лет и два года, а миловидной девочке, стоящей в центре, – около пяти.
Когда бы ни смотрела эта молодая женщина на эти лица, она начинала чувствовать неподдельную связь с прошлым, такую, какой больше не чувствовала ни в каких других ситуациях своей жизни. На фотографии была ее прабабушка со своими братьями. Но если чуть-чуть напрячь воображение, то можно было подумать, что на фото стоит она, а не ее прабабушка. Их сходство в детском возрасте было невероятным. Бабушка называла это «семейным лицом», поскольку многие члены их фамилии имели такие же черты лица и те же глаза.
Женщина смотрела на фотографию несколько дольше, чем обычно, а затем попросила бабушку, чтобы та рассказала ей историю их семьи «еще раз». Перед тем как начать повествование, пожилая женщина открыла первую страницу альбома и вытащила большой лист бумаги. Это фамильное древо было ее гордостью и радостью, она любила показывать своим многочисленным внукам и его, и фотографии.
Молодая женщина усиленно внимала рассказу своей бабушки, на этот раз она была решительно настроена запомнить все, что услышит. Она знала, что один из мальчиков на фотографии не имел детей, поскольку попросту не дожил до детородного возраста. Ее прабабушка, однако, не только сумела выжить, но также выбраться из нищеты, в которой жила ее семья. Она была прелестным ребенком и превратилась в красивую женщину, за ней бегали все молодые люди ее деревни. В один прекрасный день, будучи служанкой в большом поместье, она забеременела от хозяйского сына. И так родилась ее бабушка, та, которая и рассказывала эту историю.
От прабабушки не отреклись и не услали прочь, а наоборот, приняли в семейство. Все произошло настолько быстро, что, несмотря на слухи, никто не мог заявить точно, что ребенок был зачат незаконно. После чего молодая пара прожила в относительном комфорте остаток жизни, родив еще четверых детей. Все мальчики, что было необычно для их поколения, сумели выжить.