– Прости (т. е. прощай), фельдмаршал!

Бирону напутствие государыни не помогло. Три недели спустя, когда гроб с ее телом еще стоял в парадном зале дворца, правлению Бирона пришел конец. Он был взят гвардейцами ночью по приказу Миниха.

Место регентши при собственном сыне заняла Анна Леопольдовна.

Ансельм известен как один из отцов схоластики, а также как автор знаменитого «онтологического доказательства» бытия Божия, в котором существование Бога выводится из самого понятия Бога.

В 1093 году он стал архиепископом Кентерберийским, то есть главой английской церкви. Умер он в Кентербери 21 апреля 1109 года.

За несколько дней до его смерти, в Вербное воскресенье, один из монахов, стоявших у кровати Ансельма, заметил, что, кажется, архиепископ будет праздновать Пасху с Богом.

Ансельм ответил:

– Что ж, если такова воля Божия, я приму ее с радостью. Но если Господу будет угодно оставить меня здесь достаточно долго, чтобы решить вопрос о происхождении души (о котором я много размышлял в последнее время), я бы с благодарностью воспользовался этой возможностью…

Рассказал об этом епископ Эдмер, ученик и биограф Ансельма, знавший его очень близко.

Антисфен был учеником Сократа. После смерти учителя он открыл в Афинах собственную школу, положив начало учению киников.

Именно Антисфен создал классический образ киника: короткий плащ на голое тело, посох и сума – ничего лишнего, только абсолютно необходимое. Среди его немногочисленных учеников был Диоген Синопский, тот самый, что просил Александра Македонского не загораживать ему солнца.

Умирая от чахотки, Антисфен воскликнул:

– Ах, кто избавит меня от страданий!

Диоген показал ему кинжал и произнес:

– Вот кто.

Антифон возразил:

– Я сказал: от страданий, а не от жизни!

«По-видимому, он и в самом деле слишком малодушно переносил свою болезнь, не в меру любя жизнь», – замечает рассказавший эту легенду Диоген Лаэртский, словно бы намекая, что настоящего киника из основателя кинической школы не вышло.

Трагедии Антифонта до нас не дошли, однако их высоко ценил Аристотель. Из родных Афин поэт перебрался в главный город Сицилии Сиракузы, которым правил знаменитый тиран Дионисий Старший.

Главным занятием Дионисия была война с Карфагеном и италийцами, а также укрепление своей единоличной власти. Однако он не был чужд образованности и даже послал на Олимпийские игры рапсодов, чтобы те пели его стихотворения, но публика их осмеяла. Он также пригласил в Сиракузы Платона, с которым, впрочем, не ужился.

Не ужился с Дионисием и Антифонт, утверждавший, что лучшая бронза на свете та, из которой отлиты статуи Гармодия и Аристогетона, прославленных тираноубийц. За разговоры подобного рода, а также, как говорили, за критику стихотворных опусов Дионисия поэт был приговорен к смерти.

На казнь он шел с группой других осужденных. Заметив, что, проходя через городские ворота, они закрывают свои лица от горожан, Антифонт (как передает Аристотель) спросил:

– Для чего вы закрываетесь? Или для того, чтобы кто-нибудь из них не увидел вас завтра?

Едва ли не всё, что мы знаем о Джордже Аппеле, – то, что в бурные двадцатые годы, в эпоху сухого закона и разгула гангстерских банд, он убил полицейского и был приговорен к смерти на электрическом стуле (обычный способ казни в штате Нью-Йорк). Казнь состоялась 9 августа 1928 года.