> Случилось так, что старинные песни о тяжелой жизни стали невероятно востребованными: возможно, причина тому – разочарование молодежи в тех ценностях, которые привели мир к ужасам войны, и поиски истины в отзвуках далеких, более гармоничных времен. Алан Ломакс считал, что фолк-возрождение началось 3 марта 1940 года, когда во время концерта в Калифорнии встретились два корифея искренних песен под гитару – Пит Сигер и Вуди Гатри, а затем пустились в совместное путешествие по Америке.

> Американским центром фолка стал Гринвич-Виллидж – богемный район Нью-Йорка. В его песнях преломилась история огромной молодой страны и судьбы населяющих ее народов. Именно туда рвался молодой человек из Миннесоты, декабрьским днем1960 года приехавший в Нью-Йорк на попутке. Звали его Роберт Алан Циммерман; впоследствии он получил известность как Боб Дилан.

> Британия же «проснулась» в 1960-х годах. После взрыва популярности примитивного скиффла с его импровизированными музыкальными инструментами (стиральные доски, трещотки, расчески…) студенты обратились к древним балладам Англии, Шотландии и Ирландии. В пыльных антологиях вдруг открылся невероятно насыщенный мир народной песни, укорененной в тысячелетней истории Британских островов. Позже от фолк-движения отпочковались и американский фолк-рок, начатый The Byrds, и композиции авторов-песенников 1970-х. Как и фолк-певцы прошлого, они сочиняли преимущественно простые песни, для исполнения которых хватило бы гитары или фортепиано.

> Формально многие песни, представленные в этом разделе, – не подлинные «преданья старины глубокой», а авторские имитации «народного» звучания. Но даже они могут оказаться настолько интригующими, что станут началом длительного путешествия в глубины исполненного мудрости и силы фолка. Скажем, попробуйте собрать полный каталог влиятельного лейбла Folkways Records: это пара тысяч уникальных пластинок, многие из которых издавались мизерным тиражом.

Это музыка низкая, простая, но очень жизненная, в общем – гимн уголовников. Выпивоха и бабник Хадди Лидбеттер вроде бы застрелил кого-то на почве ревности и был осужден на 30 лет трудовой колонии в Техасе. Парень коротал там время, бренча на гитаре перед сокамерниками и тюремщиками песни – как фольклорные, так и собственного сочинения. Ему повезло: слава поющего заключенного пошла гулять от тюрьмы к тюрьме и дошла аж до губернатора штата! Вероятно, именно там, в жаркой техасской тюряге Хадди и получил прозвище Лидбелли (Свинцовое Брюхо), а также написал великую песню о полуночном поезде. По ночам огни экспресса проникали сквозь решетки камеры, и среди заключенных бытовало поверье: на кого упадет свет, того скоро освободят (отсюда мольба в песне: «Полуночный поезд особого назначения, освети меня!»). А тут как раз фольклорист Алан Ломакс делал коллекцию записей в исправительных учреждениях… Одним словом, песня была записана. Впоследствии Лидбелли перезаписывал Midnight Special несколько раз, введя ее в канон американского фолка и рока.

Где искать: Leadbelly (Virgin)

Фолк-музыка врастает корнями в каменистую почву Южной Африки. Заунывную песню, названную зулусским словом «лев» и рассказывающую старую легенду о царе по имени Лев Чака, который уснул, когда европейцы вторглись в Африку, сочинил музыкант и композитор Соломон Линда. Mbube была на скорую руку записана в единственной студии в районе Йоханнесбурга, а права на нее Соломон тут же продал за пару долларов. И просчитался, так как песня стала хитом во всей Южной Африке и даже подарила название новому стилю зулусского хорового пения. Более того: экзотической 78-дюймовой пластинкой, попавшей в офис Decca Records, заинтересовался музыкальный историк Алан Ломакс. Фолк-музыканты переименовали мелодию сначала в Wimoweh (под этим названием ее записывал Пит Сигер), потом – в The Lion Sleeps Tonight (версия группы The Tokens). В итоге ее исполнили около 150 артистов. Автор оригинала не мог претендовать на отчисления и умер в нищете, но его потомки сегодня получают компенсацию за созданный им хит.