В начале II тысячелетия в результате политических преобразований в Месопотамии возникла ассиро-вавилонская цивилизация. Врачи здесь составляли особый социальный слой, отличный не только от жрецов, но также от ветеринаров и хирургов, занимавших более низкое положение. В связи с развитием религиозных представлений рациональная практика Шумера постепенно сменилась культовым врачеванием. Государственная идеология преобразованной Месопотамии носила религиозный характер. Верования определяли устройство семьи, общины, собственности, укрепляли царскую власть. Лечение также осуществлялось под покровительством многочисленных богов, возглавляемыми могущественной триадой: богом неба Ану, повелителем земли и воздуха Энлиль, владыкой Мирового океана Эа.

Владея тайной воды, носитель знаний, обладатель высшей мудрости Эа считался покровителем медиков. Таким образом, врачи являлись одновременно и служителями культа этого бога; на рисунках они изображались в виде рыбы. Непременными атрибутами лекарей были кувшин с водой и ритуальный сосуд с углями, предназначавшийся для сжигания благовоний.

С Энлилем отождествлялся бог Мардук, покровитель Вавилона и верховное божество вавилонского пантеона. В аккадской мифологии бог мудрости Набу, покровитель писцов и искусства письма, почитался в пригородах Вавилона. Он считался сыном Мардука и Зерпанитум. Как создатель таблиц судеб, Набу стал космическим божеством, культ которого прослеживался до I тысячелетия, когда его культ почти вытеснился почитанием Мардука.

Непосредственное отношение к медицине имела другая триада богов: Шамаш, Иштар и Син – соответственно боги солнца, утренней звезды и луны. По преданию, изображение Иштар исцеляло больного, чем в 1350-х годах до н. э. пользовался фараон Аменхотеп I V, поклонявшийся статуе Иштар Ниневийской.

Инфекционными заболеваниями и лихорадками управлял бог подземного мира Нергал. В хорошем настроении он не позволял «выползать заразе» из своей вотчины, но, прогневанный людьми, насылал опустошительные эпидемии. Самой любимой вавилонянами богиней была покровительница врачевания Гула («великая»), познавшая науку исцеления от верховной триады.

К середине II тысячелетия в Двуречье сложились две формы медицинской деятельности, представленные врачевателями-эмпириками асу и заклинателями ашипу. Гармоничное сосуществование различных методов лечения имело место более 12 веков, пока медицина не склонилась в магическую сторону. Столь же резко были разделены взгляды на причину недуга:

– нарушения социальных предписаний; то есть человек заболевал, например, прервав пост, коснувшись замужней женщины или жрицы;

– влияние сил природы и образа жизни: плохая погода неправильное питание, безделье, купание в грязной реке;

– кара богов или «объятия Нергала», «дуновение злой силы», «рука всевышнего».

В соответствии с принадлежностью к той или иной категории целители определяли методы лечения и тактику поведения с больным.

Связывая недуг с естественными причинами, асу назначал пациенту необходимые лекарства, причем никогда не отказывался от борьбы за его жизнь в случае неутешительного диагноза. В одном из текстов сказано, что «…болезнь не может быть успокоена повязками и жало смерти не может быть вырвано, если врач не узнает ее существа». Прогнозы в устах асу звучали, как правило, жизнеутверждающе: «ты выздоровеешь», «я могу тебя вылечить». Если медик ощущал свое бессилие перед незнакомой болезнью, он «не протягивал руку помощи», то есть даже не начинал лечение. Лекари эмпирического направления считались большими знатоками местной флоры и фауны, часто сохраняя свои знания в тайне. На некоторых клинописных табличках рецепты зашифрованы настолько искусно, что их не смогли разгадать даже наши современники.