Зачем мы взялись за это? За окном гудит ветер, деревья, наряженные в багрянец и охру, кланяются осени. Жизнь идёт своим чередом, равнодушно, без печали хороня день вчерашний. Казалось бы, к чему нам дремучий Гильгамеш? Какое дело нам до Гектора с Ахиллом? Что нам далёкие Хун-Ахпу и Шбаланке? Но шелестят страницы, текут, как сок в ветвях, в строках слова, и посреди увядающей осени книга расцветает пряным цветком, от аромата которого замирает дыхание.

ПОПОЛЬ-ВУХ

Книга народа

По одним свидетельствам, эти седые предания через двадцать лет после испанского завоевания Гватемалы поведал в своих письменах Диего Рейносо, по другим – Кристобаль Веласко, оба славные отпрыски царского дома Кавека народа киче. Сто пятьдесят лет рукопись, пересказывающая утраченные кодексы майя, из поколения в поколение хранилась у их благородных потомков в Санто-Томас-Чувиле, пока не попала в руки доминиканцев, поместивших её копию в библиотеку своего ордена.

Предания эти, ещё прежде чем были записаны иероглифами в кодексах, веками передавались из уст в уста хранителями священных знаний, певцами заветных песен. Такова была тропа мудрости великой культуры майя, такова тропа мудрости всех древних народов. Сшивая живой нитью прерванную связь, теперь я передам вам эти сказания так, как сохранил их в своей памяти и как постиг их глубину своим невеликим разумением. В путь, и пусть не потеряет глаз тропу из вида.

Возвещение

Рассказ о народе лесной страны, носящем имя киче, начну с глубокой старины – с седых преданий о былых временах, о самом начале начал, о великих делах, совершённых некогда здесь, в лесной стране, племенами этого славного народа.

То, что раньше было скрыто, пусть ныне откроется: поведу речь издали – с того, как задумали зажечь во тьме зарю Создательница и Основатель, Великая мать и Великий отец, божественная чета – Тепеу, что значит «покорительница», и Кукумац, что значит «изумрудный пернатый змей», такими именами называют их люди. Поведаю о Сердце озёр, о Сердце моря, о Владыке Зелёных Просторов и Владыке Лазурного Купола – так звучат имена триединого божества Урагана, так люди обращаются к нему в молитвах и прославляют его в гимнах. Расскажу о Праматери и Праотце, Повелительнице опоссумов и Повелителе койотов, о Великой Белой Попугаихе и Великом Белом Вепре, которых зовут Шмукане и Шпийакок, – они защитники и хранители, пусть удвоится их величие в вечности. Недаром в преданиях киче их именуют дважды великая Мать и дважды великий Отец, когда речь заходит о том, что они совершили для благоденствия мира и воссияния света.

Пришла пора поведать об этом, ибо нет больше у нас истинного светоча знаний, нет сокровищницы вечных откровений – исполненной премудрого слова стародавней «Книги народа», пришедшего с другой стороны моря, книги, дававшей нам спасение и указывавшей путь праведной жизни. Говорят, эта книга истины, написанная древними, существует и теперь, но она надёжно скрыта от всех, кто стремится её найти.

Дивно было её явление, дивны были вещие знания, доверенные ей, – знания о временах, когда свершалось творение, когда появились четыре стороны неба и четыре угла земли[1], когда была поделена земля и расчерчены линии неба, когда была дана верёвка, чтобы измерять пространство, и её натянули в небесах и на земле – на четырёх углах, на четыре предела. Поведали об этом древним Создательница и Основатель, а с ними вместе Праматерь и Праотец жизни и всего сущего, те, кто вдохнули дыхание и оживили движение, те, кто благословили рождение детей, те, кто надзирает за благоденствием народа, сыновьями света, своими подданными, те, чья мудрость хранит равновесие всего, что есть в небе, на земле, в водах озёр и глубинах моря.