Обратимся к эмоциональной сфере. Хронический стресс в раннем возрасте – многие современные исследователи называют его токсическим – может вызывать у детей неадекватную реакцию на разочарования или провокации. Дети могут воспринимать незначительные неудачи как сокрушительное поражение. Небольшие конфликты могут перерастать в серьезную конфронтацию. В школьном окружении высокочувствительная система реакции на стресс, постоянно готовая среагировать на угрозу, может рождать заведомо проигрышные модели поведения: ребенок дерется, огрызается, скандалит на уроках. Менее очевидные проявления стресса заключаются в том, что ребенок настороженно относится к сверстникам и общению с ними, не хочет принимать помощь от учителей и других взрослых.

Теперь возьмем сферу восприятия. Детство в беспорядочном, нестабильном окружении и повышенный уровень хронического стресса, созданный этим окружением, мешают развитию набора навыков, которыми управляет префронтальная кора, так называемых управляющих функций: это интеллектуальные способности высшего порядка, некоторые исследователи сравнивают их с командой авиадиспетчеров, контролирующих работу мозга. Управляющие функции, в том числе оперативная память, способность к самоконтролю или когнитивная гибкость, – это кирпичики, из которых складывается фундамент развития – неврологическая инфраструктура, лежащая в основе некогнитивных способностей, таких как стрессоустойчивость или упорство. Управляющие функции крайне необходимы для ориентации в незнакомых ситуациях и обработки новых данных, а именно этим дети каждый день занимаются в школе. Когда управляющие функции у ребенка не до конца развиты, школьные будни, состоящие из сложных указаний и множества отвлекающих факторов, превращаются в бесконечную череду неудач и разочарований.

Основной составляющей многих современных исследований, посвященных неблагоприятным условиям жизни в раннем возрасте и детскому развитию, остается парадокс: проблемы, вызванные бедностью, правильнее всего рассматривать на молекулярном уровне, в отличие от решения этих проблем. Такое впечатление, что для полного понимания жизненного устройства малообеспеченных детей нужен диплом нейрохимика. Но никакие премудрости этой науки не научат нас, как лучше всего помочь детям в беде. Возможно, когда-нибудь ученые создадут средство от нарушений нейрохимического равновесия – укол или таблетку, которые волшебным образом устранят последствия пережитых в детстве трудностей. Однако сейчас лучший способ исправления или компенсации этих трудностей весьма громоздок: нужно менять обстановку, в которой находятся дети.

При слове «обстановка» мы сразу представляем себе реальное окружение ребенка. Действительно, неблагоприятные условия жизни влияют на его развитие, особенно если они токсичны в буквальном смысле слова – если дети вынуждены пить воду с повышенным содержанием свинца или если в воздухе, которым им приходится дышать, есть угарный газ. Но одно из важнейших открытий нового поколения исследователей заключается в том, что для большинства детей основную роль играет вовсе не состояние зданий, в которых они живут, а взаимоотношения, в которые они вступают. Иными словами, то, как именно близкие им взрослые общаются с ними, прежде всего в стрессовой ситуации.

Первое и самое важное окружение, в котором развиваются эмоциональные, психологические и когнитивные способности ребенка, – это его дом и, в частности, его семья. С самого раннего детства ребенок воспринимает окружающий мир на основе реакций своих родителей. Исследователи из Центра развития ребенка при Гарвардском университете описывают такие взаимоотношения как «подача – возврат подачи». Младенец издает звук или смотрит на предмет: это подача. Родители возвращают подачу, уделяя ему внимание или реагируя на его лепет либо крики жестами, выражением лица, словами: «Да, это твоя собачка!», «Видишь, это вентилятор», «Мой хороший, ты плачешь?» Такое элементарное взаимодействие между родителями и детьми – родители зачастую считают его бессмысленным и однообразным – для ребенка наполнено самыми разными сведениями о том, как устроен окружающий мир. Именно это общение, в гораздо большей мере, чем любой другой пережитый ребенком опыт, активизирует развитие и укрепляет нейронные связи между отделами мозга, отвечающими за чувства, восприятие, язык и память.