Я и сам знаю, что это никуда не годится, но сделать лучше все равно не могу.

Мы сдаем сочинения, и девочка, которая ходит по классу и собирает листки, замирает, увидев мой опус.

– Что? – интересуюсь я.

Прыснув со смеху, она признается:

– Моему брату семь лет, он и то лучше пишет.

– Что?

Прекратив смеяться, она говорит:

– Ничего… – берет у меня листок и чуть не падает, споткнувшись, так она спешит поскорее добраться до стола учительницы.

Я оглядываюсь посмотреть, кому еще смешно. Мои соседи по парте увлеченно разглядывают свои карандаши. За соседней партой ухмыляются, но, поймав мой взгляд, мгновенно опускают глаза. То же происходит и за другой партой, справа от меня: глаза опускают все, кроме Анны-Лизы. Она смотрит не в стол, а улыбается мне. Я не знаю, смеется она надо мной или нет. И сам отвожу глаза.

На следующий день у нас математика, и я ничего не могу решить.

Учительница, слава богу, быстро сообразила, что, если меня оставить в покое и не спрашивать, я буду сидеть тихо. Не обращать внимания на Анну-Лизу не получается. Она правильно отвечает на вопрос. Отвечает на другой – и снова в точку. Когда она отвечает на третий, я слегка поворачиваюсь на месте, чтобы посмотреть на нее, и меня опять застают врасплох ее улыбка и взгляд.

На третий день, на уроке рисования, кто-то задевает меня рукавом. Чисто вымытая, золотисто-медовая рука проскальзывает мимо меня и тянется к черному карандашу. Возвращаясь, рука проводит краем рукава по тыльной стороне моей ладони.

– Какая красивая картинка.

Что?

Я смотрю на свой набросок черного дрозда, клюющего крошки на пустынной площадке для игр.

Но меня уже не интересует ни сам дрозд, ни его изображение. В голове у меня только одна мысль: «Она со мной заговорила!»

Потом я начинаю думать: «Ответь что-нибудь!» Но ничего не происходит, только «Ответь что-нибудь! Ответь!» эхом гудит в моей пустой башке.

Сердце, как ненормальное, колотится о преграду грудной клетки, а кровь в жилах вскипает словами, которые я не способен произнести, да и просто толком понять.

Ответь ей хоть что-нибудь!

Ничего путного не придумав, хрипло и невнятно мямлю: «Я люблю рисовать, а ты?» и еще: «Ты хорошо соображаешь в математике». К счастью, Анна-Лиза отворачивается прежде, чем я успеваю выдавить из себя что-либо еще.

И все же она была добра ко мне. Не считая моих родственников, она стала первой Белой Ведьмой, которая улыбнулась парню, не умеющему связно написать даже одно предложение. Первой. И единственной. Никогда не думал, что она может улыбнуться; едва ли это случится еще раз.

Поэтому я говорю себе, что надо держаться от нее подальше.

Но ведь бабушка говорила, что мы должны «идти на компромисс» и «приспосабливаться», а разве это не значит быть вежливым? Поэтому, когда урок заканчивается, мне удается заставить свое «тело» подойти к ней.

Я протягиваю ей свой рисунок.

– Как он тебе? Я его закончил.

Я готов к тому, что она скажет какую-нибудь гадость, посмеется над рисунком или надо мной. Но в глубине души я знаю, что ничего такого она не сделает.

Она улыбается и говорит:

– Очень красивый.

– Ты так думаешь?

Она говорит, глядя не на картинку, а на меня:

– Ты и сам знаешь, что рисунок отличный.

– Да, ничего… вот асфальт у меня не получается.

Она смеется, но, уловив мой взгляд, сразу же умолкает.

– Я не над тобой смеюсь. У тебя здорово вышло.

Я снова гляжу на рисунок. Птица недурна.

– Можно я его возьму? – просит она.

Что?

Зачем он ей?

– Ладно, не надо. Все равно это глупая идея. А рисунок отличный. – Тут она собирает свои вещи и выходит.