Как сказал старина Берримен, «мир постепенно превращается в место, где я больше не хочу находиться». Я ощущаю в себе некое родство со смятенными душами. Не знаю, с какой стороны это меня характеризует – возможно, не с самой лучшей… Я восхищаюсь Элиотом как поэтом, но как человеком?.. Не уверен.
ВАЙОЛЕТ (за сценой). …сссукин …сын…
БЕВЕРЛИ. Это Вайолет. Моя жена. Она сидит на таблетках, и дозы зачастую немалые. И они оказывают на нее воздействие… В частности, на ее равновесие. Но, к счастью, после того как она примет свои таблетки, равновесие ей больше ни к чему. Порой она падает во время прогулок… но она нечасто гуляет. Моя жена пьет таблетки, а я просто пью. Вот такую сделку мы заключили между собой, точнее, это одна из сделок. Всего лишь еще один пункт в нашем брачном договоре… надо признать, довольно жестокий. Так что она пьет таблетки, а я напиваюсь. Причем напиваюсь не оттого, что она пьет таблетки. Но принимает ли она таблетки, потому что я пью? Не знаю, я давно зарекся что-либо говорить за свою жену. Теперь уже не важно, почему у нас все так сложилось. Суть в том, что моя жена сидит на таблетках, а я пью. Со временем нам стало довольно обременительно поддерживать какой-то элементарный порядок в нашем типично американском хозяйстве: платить по счетам, делать покупки, стирать белье, чистить ковры или сортиры… И вот, вместо того чтобы в очередной раз посыпать голову пеплом в знак признания вины… и дать обет воздержания в слабой надежде как-то выправить курс нашего семейного корабля, я решил положиться на Высшие Силы (поднимает стакан) и примкнуть к классу работодателей.
Мне немного не по себе от такого решения.
Я умею стирать свое нижнее белье… мы всю жизнь делали это сами, я или жена, но теперь мне кажется, что стирка мешает мне пить. «Можно кое-что сказать в пользу трезвости – но очень немногое». Это опять Берримен. Вот поэтому вы здесь.
Дом пока еще не в самом ужасающем состоянии. Я все делал, как полагается, как-то управлялся. Вот и вчера вечером я сжег целую кучу ненужных бумаг и мусора…
Знаете… самый обычный счет может так много значить. Когда его срок истекает… когда счет не оплачен… тогда слова и цифры в нем будто превращаются в какие-то инопланетные символы. А ведь это всего лишь бумага. Хуже, чем чистая бумага.
(Джонна вытирает пот со лба. Беверли достает из кармана сложенный носовой платок и протягивает ей.)
Он чистый.
ДЖОННА (вытирая лоб). Спасибо.
БЕВЕРЛИ. Прошу прощения за эту жару. Моя жена очень хладнокровная женщина, причем не только в переносном смысле. Она не верит в кондиционеры. Как будто в них есть что-то, во что можно не верить!
ДЖОННА. Да, мой папа был такой же. Я к этому привыкла.
БЕВЕРЛИ. А знаете, я ведь был знаком с мистером Янгбёрдом.
ДЖОННА. Вы знали папу?
БЕВЕРЛИ. Это же маленький городишко! Я всегда покупал арбузы у него в лавке. А летом он иногда продавал и фейерверки, верно?
ДЖОННА. Да, сэр.
БЕВЕРЛИ. Я покупал у него римские свечи для детей. Он умер, так ведь?
ДЖОННА. Да, сэр.
БЕВЕРЛИ. Можно узнать, как это произошло?
ДЖОННА. У него случился инфаркт. Он упал прямо в кузов машины, груженной виноградом.
БЕВЕРЛИ. Виноградом? Это в Оклахоме-то? Сочувствую.
ДЖОННА. Спасибо.
(Беверли допивает свой стакан и наливает еще.)
БЕВЕРЛИ. Можно вас спросить о фамилии?
ДЖОННА. Что?
БЕВЕРЛИ. Ведь он был Янгбёрд, а вы…
ДЖОННА. Моневата.
БЕВЕРЛИ. «Моневата».
ДЖОННА. Я решила вернуть себе имя на родном языке.
БЕВЕРЛИ. И это тоже означает «молодая птичка»?
ДЖОННА. Да.
БЕВЕРЛИ. Вы сами так решили?
ДЖОННА. Ну да.