– Ах, вот оно что! – дворецкий кивнул в знак того, что понял полицейского. – Ясно. Насколько я знаю, он является членом одного или двух армейских клубов. Кроме того, он член клуба «Уайтс», но там бывает гораздо реже, чем здесь. – Последнее было произнесено с гордостью и сопровождалось легким разворотом плеч.

– Кажется, генерал не очень любит компании, – предположил Телман.

– Ну… он всегда ведет себя очень светски, но… но не проявляет излишнего дружелюбия, если вы меня понимаете, сэр.

Сэмюэль вспомнил прямую спину Балантайна и его марш по Оксфорд-стрит, во время которого он ни с кем не заговорил.

– Вы не знаете, он играет в азартные игры? – спросил инспектор.

– По-моему, нет, сэр. Да и пьет не так чтобы много.

– А в театры или мюзик-холл ходит?

– Не думаю, – покачал головой дворецкий. – Никогда не слышал, чтобы он об этом говорил. Хотя мне кажется, что в оперу и консерваторию он ходит достаточно часто.

– Ну и, конечно, в музеи, – добавил Телман с сарказмом.

– Да, сэр. Думаю, что так.

– Занятия для одиночки… А друзья у него есть?

– Он всегда очень мил в обращении. Никогда не слышал, чтобы кто-то плохо о нем отзывался. Но он не сидит в компании с другими гостями и не… сплетничает, если вы понимаете, что я имею в виду. Карты, как я уже сказал, его тоже не интересуют.

– Ну а какой-нибудь спорт?

– Никогда об этом не слышал. – Казалось, дворецкий и сам удивлен, что подобная мысль никогда не приходила ему в голову.

– Он очень аккуратно относится к деньгам? – поинтересовался полицейский.

– Ну, он ими не разбрасывается, – поправил его собеседник. – Однако его нельзя назвать скрягой. Очень много читает. А однажды я слышал, как генерал говорил, что любит рисовать. И, как мне говорили, он очень много путешествовал – Индия, Африка и даже Китай.

– Да, но все его путешествия были связаны с войнами.

– Такова солдатская жизнь, – слегка напыщенно, но с большим уважением произнес дворецкий, и Телман подумал, будет ли он с таким же уважением говорить о простых пехотинцах, которые несли на своих плечах все тяготы войны.

Он поговорил со слугой еще несколько минут, но мало что смог добавить к портрету, на котором был изображен упрямый, холодный человек, карьера которого была куплена ему за деньги семьи и который за всю жизнь не завел друзей, так ничего и не узнал о боевом братстве и о том, как получать удовольствие от жизни. Этот человек был приятен во всех отношениях и любил оперу… в которой, как слышал инспектор, исполняли одну иностранщину.

Но все это никак не было связано с Альбертом Коулом. И все-таки связь между этими двумя людьми существовала. Она обязательно должна была быть. Иначе откуда у Коула оказалась генеральская табакерка? И почему в доме пропала только она?

Генерал Брэндон Балантайн был жестким и непреклонным человеком, которому нравилось одиночество. Всю жизнь он принадлежал к привилегированному сословию и сам не заработал ничего из того, чем владел, – ни деньги, ни звание, ни положение в обществе, ни красивый дом на Бедфорд-сквер, ни свою надменную жену. Однако в то же время что-то его очень беспокоило. Телман достаточно хорошо разбирался в людях, чтобы это понять. И он намеревался узнать, что это была за проблема, тем более что она стоила жизни обычному, бедному, полуголодному солдату Альберту Коулу. Честные люди заявляют о преступниках в полицию, а не убивают их. Что же бедняга Коул мог увидеть в доме Балантайна, за что его могли убить?

Питт тоже думал об убийстве человека на Бедфорд-сквер, но сейчас его больше волновала проблема Корнуоллиса. В настоящий момент он ничем не мог помочь расследованию убийства, так как это была задача Телмана – узнать имя убитого и, по возможности, выяснить, что заставило того появиться на Бедфорд-сквер среди ночи. Суперинтендант все еще верил, что это была попытка ограбления, которая, по неизвестным пока причинам, привела к несчастью. Он искренне надеялся, что Балантайн в этом никак не был замешан, что убитый сначала ограбил генерала, забрав его табакерку, а затем перебрался в какой-то другой дом, где его и убили – возможно, чисто случайно. Убийца забрал себе вещи, взятые в его доме, но оставил чужую табакерку, так как ее наличие могло привести к неприятным вопросам.