зрело, и ребенком, которому дают время стать зрелым. Мы оказались сбиты с толку и успокоены мнением, что зрелое поведение – синоним зрелости. Мы полагаем, что можем управлять развитием вместо того, чтобы сосредоточиться на создании условий, способствующих ему.

Мы можем научить ребенка делать множество вещей в раннем возрасте, однако мы не должны принимать это за зрелость. Известный педиатр Т. Берри Бразелтон писал: «У человеческого ребенка удивительная способность приспосабливаться. Его можно научить ходить в 9 месяцев, считать в 2 года, читать в 3, и он даже научится справляться с давлением, которое кроется за этими ожиданиями. Но должен быть кто-то в нашем обществе, кто воскликнет: «Но какой ценой?»».[20] Развитием движут разные силы, и каждому периоду положено свое время. Яблочная косточка совершенно не похожа на дерево, приносящее плоды. Когда детей растят в спешке, это происходит за счет их развития.

Мы хотим, чтобы наши дети превратились в социально и эмоционально ответственных людей, однако общество волнует заботливое поведение, а не корни, из которых вырастает неравнодушие. Например, можно заставить маленьких детей говорить «извини» или «спасибо», но это не вызовет у них чувств раскаяния или благодарности. Они и сами ощущают неискренность такой вежливости и говорят друг другу недовольно: «Скажи «извини» по-настоящему!» Когда мы заставляем их говорить «извини» или «спасибо», эти слова оказываются оторванными от той эмоции, которая должна управлять ими, – от эмоции неравнодушия и заботы. Спешка в достижении зрелого поведения мешает осознанию эмоций, которые могли бы сделать детей в высшей степени человечными. Нельзя ожидать, что за фальшивым фасадом разовьется здоровая мораль. Дети вырастают заботливыми и сочувствующими благодаря питательной среде, укрепляющей их эмоциональные корни. Становление социального существа начинается с понимания самого себя. Способность ладить с другими, проявлять чуткость и брать на себя ответственность за свои действия – все это результаты здорового развития. Ребенка можно научить разным сценариям, чтобы он выглядел воспитанным, но это будет поведение, лишенное всякой глубины.

Дальнейшее разрушение духа детства происходит из-за негласного предположения, что «чем раньше, тем лучше».[21] Этим идеалом пронизаны ожидания от поведения в ранние годы. Дэвид Элкинд, психолог развития и автор книги «Неправильное образование: дети в опасности», рассказывает, как в 1970-е годы родители торопили детей, в 1980-е делали из них вундеркиндов, а в 1990-е старались дать им конкурентные преимущества перед остальными.[22] На рубеже веков ранний детский возраст по-прежнему остается под угрозой: его пытаются оптимизировать, чтобы ускорить развитие.

Отчасти проблема заключается в том, что многие родители потеряли веру, оказались сбиты с толку и по культурным причинам утратили взгляд на человеческую природу с точки зрения развития. Что случилось с присущей нам верой в то, что дети вырастут со временем – благодаря терпению и заботе? Быстрые социальные, экономические и технологические изменения последнего столетия искоренили культурную мудрость о детях и об их развитии. Вера в акселерацию и результативность продолжает проникать в раннее детство и оказывать на него давление. Сотни лет традиций воспитания детей превращены теперь в разрозненные знания и лишены культурных связей. У нас больше нет ясности по поводу будущего, к которому мы готовим своих детей.[23]

Большинство современных родителей – «цифровые иммигранты», растящие первых настоящих коренных жителей информационной эпохи.