Некоторые из тех тенденций поэзии XX века, которые до сих пор актуальны для Латинской Америки, хорошо знакомы и в России. В первую очередь – это поэзия, ведущая генеалогию от Уолта Уитмена с его стремлением охватить стихами весь мир, заключить все его противоречия в поэтическую строку. Уитменовская тенденция была сильна в Латинской Америке весь XX век: она была основной отправной точкой для эпической «Всеобщей песни» Пабло Неруды и даже вдохновляла Хорхе Луиса Борхеса, который сам был совсем не похож на Уитмена по темпераменту. Другая влиятельная фигура в этом контексте – Фернандо Пессоа: от лица Алваро де Кампуша в самом начале XX века он переписывал Уитмена на язык португальских реалий. Алваро де Кампуша продолжают внимательно читать в Латинской Америке – как и уитменианские верлибры Федерико Гарсиа Лорки. Их опыт во многом был осмыслен мексиканским поэтом Октавио Пасом – не только поэтом, но и блестящим интеллектуалом, искавшим такой поэтический язык, который мог бы объёмно отразить культурную специфику региона, выделить его среди территорий мира. Он стремился совместить интеллектуальное и чувственное: мыслить на языке чувств и чувствовать на языке мысли, и такое сочетание интенсивности мысли с яркостью чувства до сих пор составляет важную особенность латиноамериканской поэзии.

Другой важный полюс притяжения – сюрреализм, традиционно влиятельный в романских странах. В Латинской Америке многие новаторские движения середины XX века были связаны с ним, причём если в европейской литературе золотой век сюрреализма приходится на довоенное время, в Западном полушарии он по-настоящему расцвёл только во второй половине века, и не в последнюю очередь это было связано с тем, что в 1938 году основатель движения Андре Бретон лично посетил Мексику. При этом ещё в 1922 году перуанский поэт Сесар Вальехо издаёт сборник стихов «Трильсе», который по технике во многом предугадывает дальнейшее развитие латиноамериканского сюрреализма. Роль Вальехо в поэзии региона чем-то напоминает одновременно роли Владимира Маяковского и Осипа Мандельштама в русской: если к изощрённому поэтическому языку Мандельштама прибавить политическое чувство Маяковского, то получатся стихи Вальехо. Вальехо – один из наиболее важных авангардных поэтов XX века, недостижимый эталон для многих латиноамериканских авторов.

Одна из важнейших фигур латиноамериканского сюрреализма – кубинец Хосе Лесама Лима, в стихах которого сюрреализм обогащается барочной эстетикой (или барочная эстетика проходит проверку на прочность сюрреализмом). Его стихи – это каскады причудливых и странных образов, накладывающихся друг на друга и переплетающихся. Это наполненное иронией и открытое всему происходящему в мире письмо, пожалуй, больше отзывается в современной поэзии континента, чем нонконформистский стих Вальехо.

Наиболее последовательный представитель уитменианской традиции среди всех поэтов, посетивших в 2019 году «Биеннале поэтов в Москве», – сальвадорский поэт Хорхе Галан, на примере которого хорошо видно, как поэзия и политика переплетаются на континенте. Сальвадор – одна из самых маленьких стран Латинской Америки и одна из наиболее нестабильных. На протяжении нескольких десятилетий она погружена в вялотекущую гражданскую войну, обычный холодный конфликт периодически перетекает в горячую фазу. На этом фоне расцветают политическая коррупция, повседневный бандитизм и заказные убийства. Одному из громких эпизодов такого рода посвящён роман Галана «Ноябрь», после публикации которого ему пришлось покинуть страну, чтобы избежать угроз в свой адрес. Роман основан на реальной истории: в ноябре 1989 года шесть испанских священниковиезуитов были убиты силами армии Сальвадора. Официальные власти склонны изображать эту историю как случайный инцидент (никто не виноват, никто не наказан), но роман Галана расследует этот эпизод и называет конкретные имена. При этом роман остаётся литературным – это не расследование, не разросшаяся до размеров книги газетная статья, а проза, где реальность переплетается с вымыслом, но где в то же время принципиален документальный компонент.