А стены все трясутся, барабанные перепонки кровоточат. Марсель плачет. Симфонический оркестр в психушке и скоро с меня начнут снимать мерки для смирительной рубашки.

Выдвигаю пару верхних ящиков: аптечка, салфетки, крема, запасные пустышки, какие-то бумажки. Ясно, понятно. Второй ящик — полотенца и какие-то тряпки с цветастым узором, четко ассоциирующиеся у меня с больницей, после двух менингитов-то. Третий — одежда, аллилуйя. Достаю какую-то кофту с длинным рукавом и мягкие штанцы. Или это колготки? Не важно. Главная задача — тупо одеть.

Марс видит в руках тряпки и тут же тянет к ним ручонки. Бороться с девятимесячным пацаном оказывается непростым делом. Откуда столько силы в этих пухлых ручонках? Он тянет на себя синюю кофту и нервно кряхтит, подвывая в ритм Металлики, так что в целях собственного душевного спокойствия я сдаюсь и отдаю ему чертов кусок хлопка.

Он тут же нервно кидает его на пол.

Вот за… маленький негодник. Это игра такая? Или ты просто не любишь эту кофту?

— Ладно, а как тебе эта? — вытягиваю нечто бежевое.

Что повторяет путь синей кофты.

— Может эта? — достаю красную футболку.

Она присоединяется к кучке на полу, сопровождаясь громким писком.

— Может, ты вообще не любишь одеваться? — серьезно заглядываю в круглые глазки с нахмуренными бровями. Боже, вылитый папа-йети. Тут анализы ни к чему, гены пальцем не размажешь. — Будешь таким же лохматым и угрюмым, да? — зачем-то спрашиваю у пацана, продолжая рыться в удивительно аккуратной полке.

Сплошные стопочки, стопочки. По категориям, цвету, размеру. Боже, меня укусил педант?

Подкидываю Марселя немного вверх, поправляя на руке, и продолжаю перебирать сложенную вчетверо одежду пальцами. Неожиданный визг прямо мне в ухо, чуть не лишает ребенка матери. Что? Вот эта вырвиглаз зеленая штука? Достаю тонкую кофточку с каким-то синим чудиком на животе. Боже, вкус этот мальчишка унаследовал тоже не от меня.

— Окей, одеваемся.

Поворачиваюсь к дивану, отмечаю разбросанные по полу вещи, не высохшую лужу и странное пятно на месте, где я оттирала маленький сюрприз Марселя, и разворачиваюсь обратно.

— Переоденемся в другой комнате, — твердо решаю я.

Марс снова хватает меня за прядь волос и тянет себе в слюнявый рот. Пихает в рот свой кулак с зажатыми розовыми прядями и радостно агукает. Соска. Нужна соска. Срочно.

Так, верхний ящик, ага. Вытягиваю одну из пустышек с колпачком и надеюсь, что она стерильная. Ну, выглядит по крайней мере чистой.

— Марс, Марсель, смотри! Соска! Это гораздо лучше волос, да? Го-раз-до, — уговариваю слюнявого выпустить мои волосы. Он поддается. Тянется за пустышкой, ловко снимает с нее колпак и сует в рот.

Красавчик.

— А теперь пойдем убьем дядю за стеной!

Я кидаю крышку от соски в выдвижной ящик, чтобы она не потерялась среди этого бедлама и взгляд падает на вырванный из блокнота листок. С моим почерком.

Так, а это интересно.

Небольшой лист бумаги весь исписан мелкими быстрыми закорючками.

07:00 Первое кормление. Смесь 3 мерные ложки, 90 мл воды.

10:00 Второе кормление. Овощное пюре, 1 банка (кабачок, брокколи, цветная капуста)

11:00 Прогулка…

Да это же расписание, черт возьми. Я составила расписание!

Вчитываюсь в подробный распорядок дня, список продуктов, которые можно давать, одежду, которую одевать. А вот и любимая зеленая кофта.

— Написано, она для дома, дружочек, — отрываюсь от листа, чтобы взглянуть в лицо сына. — А впрочем ладно, один разочек можно и на выход.

Список лекарств, телефон поликлиники, врача, еще бог весть кого… Переворачиваю страницу: подробное описание как укладывать спать, как купать.