– Нин, расскажи что-нибудь. Только не про Бога!..

Что рассказать, если с утра ты был в парнике, затем готовил обед, мыл посуду на улице (у нас нет горячей воды), затем опять парник…

Но все равно нужно рассказать что-нибудь. Начинаю почему-то говорить о Петре I, о его сестре Софье, о бунте стрельцов. Я так увлекаюсь, что даже не слежу за ребятами. В тот момент, когда я красочно описываю сцену стрелецкой казни, Катино ровное дыхание дает мне понять, что она давно спит. Тёма, дождавшись наконец паузы, сонным голосом говорит:

– Нин, давай спать, уже поздно!

Разочарованная, ложусь в постель и долго ворочаюсь, не сплю.

Утром требовательно звонит будильник. По утрам на даче мы делаем летнее школьное задание и стараемся, чтобы ребята не залеживались в постели.

Тёма с трудом отрывает голову от подушки:

– Это не будильник! Это утро стрелецкой казни!

И закрывается одеялом.

Дар слова

Мы с Катей бредем по Измайловскому парку. Собираем листья и желуди для поделок. Разговор заходит о храме. Катя уже год отказывается ходить на исповедь и причастие.

И вдруг в этом парке у меня открывается дар слова. Я вспоминаю случаи из своей церковной жизни, вспоминаю прочитанное… Легко нахожу слова, понятные девятилетней девочке. Она молчит, лицо ее серьезно.

Мы приходим домой, аккуратно складываем свои находки, ужинаем. И вот когда я стелю постель, мне в голову приходит неожиданная мысль.

– Катя, – спрашиваю я осторожно. – А когда мы с тобой гуляли по парку и говорили о храме, ты поняла, о чем я говорила?

Катя спокойно и доверчиво смотрит на меня:

– Знаешь, Нин, я ничего не поняла!

Ночной разговор

Да, бывают в жизни светлые минуты! Например, когда племянник обращается ко мне как к авторитету по богословскому вопросу. Тёма спрашивает меня:

– Нин, какое оно, это Царство Небесное? Все думаю про это и никак не придумаю!

Я начинаю говорить. Говорю хорошо и долго, привожу из жизни святых примеры, один ярче другого. Катя давно уже спит, она всегда засыпает первой. Тёма еще ворочается.

– Знаешь, Нин, – говорит он вдруг, решительно перебивая меня на очень красивой фразе, – давай спать! Уже двенадцатый час!

Оскорбленная, я переворачиваюсь на другой бок, лицом к стене.

Умная Маша

Мы с Машей сидим на кухне. Маше два года и пять месяцев. Она пообедала, и ей дали несколько конфет. Мне хочется приучить ее делиться с другими, и я прошу:

– Дай мне, пожалуйста, конфетку!

Маша с удовольствием жует и важно отвечает:

– Неть! Масе надо!

Я возмущаюсь:

– Ишь ты какая! Ты ешь, а я что буду?!

Немного подумав, Маша спокойно отвечает:

– Сюп (суп)! Сюп!

Машка взрослая

У Маши юбилей: 10 лет. Для нее и подружек устроили небольшой праздник в детском кафе. Звоню на следующий день, поздравляю. Она подробно рассказывает, что ей подарили. Потом спрашивает:

– А ты где?

– В санатории, в Кашире.

Маша голосом сиротки тоскливо тянет:

– Ни-ин! А ты мне привезешь что-нибудь из Каширы?

Некоторое время спустя я напоминаю Маше эту историю.

– Ну-у, – говорит она, – тогда мне сколько лет-то было?

– Десять, – отвечаю я.

– Ну, вот видишь!

Сейчас Маше и с половиной лет.

Разговор по телефону

– Привет!

– Здравствуй, Маша!

Должно было произойти что-то особенное, если Маша сама мне позвонила. По голосу слышно, что она идет по улице и очень спешит.

– Ты поможешь мне написать сочинение?

– Конечно, Маша!

– Там четыре темы, я выбрала вот какую: «Твое любимое время года и твой любимый день в году». Запомни: мое любимое время года – это весна! Весна, поняла? А любимый день в году – день рождения. Поняла? А остальное… Остальное сама придумай!