Одна из таких девиц вдруг взвизгнула, завидев входящего в залу юношу в пиджачной паре – брюки от одного костюма, пиджак от другого – и с пышным бантом на шее вместо галстука.

– Андре! Мы вас заждались! – объявила она так, чтобы слышали все, хотя кто такие «мы», было совершенно непонятно, потому что девица прогуливалась сама по себе и ни с кем не беседовала. – Прочтите нам то, что было обещано представить на наш суд в прошлый раз.

– Так сразу? – ничуть не смутившись, спросил юноша.

– Незамедлительно! – потребовала девица. – Или вам необходимы иные просьбы? Господа! Поддержим Андре аплодисментами, прошу вас!

Аплодисменты, и весьма дружные, послышались со всех сторон, при этом многие хлопавшие даже не обернулись в ту сторону, откуда раздался призыв. Юноша сделал небрежный жест, прося перестать всех хлопать, и прошел к стоящему на крохотной эстрадке в углу залы роялю, еще не дойдя, начал читать:

Было не понять, то ли поэт оборвал себя на полуслове, то ли стихотворение было коротким и завершалось многоточием. Публика вновь захлопала, многие стали требовать еще, но к юноше устремилась еще одна экстравагантно одетая барышня, видимо, из числа музыкально настроенных, и принялась насильно усаживать его за рояль.

– Не верьте им. Вы не поэт, вы композитор, себя не изживший в музыке, – с придыханием произнесла она громовым шепотом. – Исполните что… что из души польется.

Юноша взял несколько аккордов, на мой вкус, не слишком гармоничных, впрочем, вызвавших новые аплодисменты. Тут ему принесли чай, видимо, заказанный еще по приходе, и он, ничуть не смущаясь и не боясь обжечься, водрузил стакан себе на голову и удалился таким манером в дальний угол, где и стал тот чай прихлебывать.

Но свято место подле рояля пустовало недолго, почти сразу там оказался молодой мужчина с шевелюрой, не укладывающейся ни в какие рамки приличий, настолько она была взъерошена. Прочел несколько строф, чуть подвывая и пристукивая в такт ладонью по крышке рояля. Следом потянулись прочие. Мне показалось, что некие неписаные правила не позволяют здесь читать длинно, и это оказалось весьма правильным – если первый поэт был пусть слегка вычурен, но по-своему неплох и даже хорош, то подолгу слушать последующие ужаснейшие вирши было бы невозможно. Собственно говоря, уже на втором выступающем мне стало скучно и я больше глазела по сторонам, чем слушала, но вскоре я пожалела, что прослушала начало.

Раздались не слишком бурные аплодисменты, поэт, не посчитав нужным на них отреагировать, отправился прямиком к нам. Был он молод, вряд ли больше двадцати двух – двадцати трех лет, кареглаз, некрасив, но приятен.

– Благодарю вас за то внимание, которое вы уделили моему выступлению, – с легким поклоном произнес он.

– Вам досталось незаслуженно мало аплодисментов, – сказала маменька.

– Это неважно. Куда важнее, что я достиг своей цели – заинтересовал вас, а то вы начинали откровенно скучать.

– Ваши стихи как минимум неплохи.

– Кхм! – поэт чуть смутился, но глянул на нас весело. – Не хочется начинать наше сумбурное знакомство с неправды. Это не мои стихи!

Видя наше недоумение, он заговорщицки понизил голос и сообщил: