Убаюкивающий стук колёс скоростного поезда Москва-Казань монотонно отбивал ритм давно забытой песни из далёкого детства, а мелькающие за окном деревья и убогие полустанки русской глубинки навевали щемящее и немного грустное чувство. На душе было спокойно. Я открыл ноутбук, чтобы забронировать гостиницу.

В эту поездку я сорвался без какого-нибудь мало-мальски продуманного плана. Первым, что пришло мне в голову, было решение о необходимости ехать в Казань, что я и сделал. Я понимал, что в саму больницу меня не пустят, но встретиться и пообщаться с людьми, которые там работали 5-10 лет назад, было более реально в самой Казани.

За окном стемнело. Мой сосед по купе стал укладываться спать.

– Я Вам не помешаю, если еще немного поработаю? – вежливо спросил я его.

– Да мне пофиг, – ответил он и отвернулся.

«Ну, пофиг, так пофиг!» – подумал я. – «В конце концов, нормы этикета я выполнил».

И вдруг, в моей голове прозвучал голос того, кто никогда не приходил неожиданно. Его появлению всегда предшествовало тревожное состояние, граничащее с паникой.

И вместо привычного «Пиши!» я услышал:

– Ты куда собрался?

– А ты как здесь оказался? – от неожиданности громко вскрикнул я.

Мой сосед испуганно повернулся и посмотрел на меня:

– Так я сам из Казани! – забормотал он. – К брату в Москву ездил, повидать. Взял отпуск на неделю и махнул. Надо иногда от работы отдыхать, а то и сам свихнёшься.

– Извините! – обратился я к соседу.

Но мой испуганный и удивлённый вид не произвёл на него успокаивающего действия. Он взял в руки свою дорожную сумку с верхней полки и, обняв её снова отвернулся.

– Я из органов, если что, – пробормотал он, снова засыпая.

– Я всегда оказываюсь рядом, когда тебе нужна моя помощь! – снова прозвучал строгий Голос в моей голове. – А она тебе сейчас нужна, потому что ты стремительно несёшься в пропасть.

– Я просто хочу собрать материал для книги, – попытался я оправдаться.

– Кого ты хочешь обмануть? – снова прозвучал Голос в моей голове. – Твои книги пишу я, а мне материал не нужен. Я знаю всё – что было и что будет.

– Пожалуйста, уйди! – громко прошипел я.

– Да, что Вы себе позволяете? – возмутился мой сосед по купе, поднимаясь с постели. – Я так же, как и Вы, купил билет в этот поезд. Если хотите побыть один, можете сами выйти.

Тем не менее, он встал, взял в руки свою драгоценную дорожную сумку и вышел из купе.

– Кругом одни психи, – пробормотал он, выходя из купе. – Думал, хоть в отпуске от вас отдохну.

– Разве я когда-нибудь давал повод усомниться в правильности моих рекомендаций? – снова прозвучало в моей голове.

– Я не сомневаюсь в них, но ведь я вправе сам распоряжаться собой? – возразил я.

– У каждого есть выбор. Это дар Божий или его проклятие. Но, так или иначе, скажи, будешь ли ты принимать решение, зная, что оно приведёт тебя в бездну? Я не буду препятствовать твоему выбору до тех пор, пока я ещё смогу тебе помочь. Но когда точка невозврата близка, я вмешаюсь.

– Хорошо, – согласился я.

– Что хорошо? Я уже вмешиваюсь. Что тебе не понятно?

– Я обещаю, что буду очень осторожен, – уговаривал я своего господина.

– Ты пытаешься узнать то, что не позволит тебе стать прежним. Ты изменишься навсегда, и эти изменения тебя не обрадуют. Ты потеряешь все, что имеешь, обретя те знания, которые ищешь.

– Пожалуйста! Уйди!

Неожиданно моё тело обмякло, и я повалился на кровать, погружаясь всё глубже в сон.

– Поезд прибывает к городу Казань! – прозвучал голос из динамика купе.

Я открыл глаза. Передо мной сидел сосед, обняв свою сумку, и смотрел с укором и опаской на меня.