– Это в Швейцарии обычай такой – всегда отвечать на вопрос на другом языке? – спросил Джонсон.

– Нет, – сказал носильщик. – Просто по-французски вежливее звучит. Кроме того, тут же Французская Швейцария.

– Но вы говорите по-немецки?

– Да. Там, откуда я родом, говорят по-немецки.

– Понятно, – сказал Джонсон. – Так вы говорите, что никогда не разводились?

– Не разводился. Это было бы слишком дорого. А кроме того, я никогда не был женат.

– Вот как, – сказал Джонсон. – А остальные джентльмены?

– Они женаты.

– Вам нравится быть женатым? – спросил Джонсон у одного из носильщиков.

– Что?

– Вам нравится быть женатым человеком?

– Oui, c’est normale[21].

– Именно, – сказал Джонсон. – Et vous, monsier?[22] – обратился он к третьему носильщику.

– Ça va[23], – ответил тот.

– Rour moi ça ne va pas[24], – сказал Джонсон.

– Мсье разводится, – объяснил первый.

– А-а! – сказал второй.

– Ага, – сказал третий.

– Ну, – сказал Джонсон, – тема, кажется, исчерпана. Вам вряд ли интересны мои неприятности, – он обращался к первому носильщику.

– Ну почему же, – сказал тот.

– Тем не менее давайте поговорим о чем-нибудь другом.

– Как скажете.

– О чем же нам поговорить?

– Вы занимаетесь спортом?

– Нет, – сказал Джонсон. – А вот моя жена занимается.

– А чем вы увлекаетесь?

– Я писатель.

– За это много платят?

– Нет. Но потом, когда вы становитесь знамениты, тогда – да.

– Интересно.

– Нет, – сказал Джонсон. – Ничуть не интересно. Простите, джентльмены, но я вынужден вас покинуть. Надеюсь, вы разопьете другую бутылку сами.

– Но поезд придет только через сорок пять минут.

– Я знаю, – сказал Джонсон.

Подошла официантка, он расплатился за шампанское и за обед.

– Вы уходите, сэр? – спросила она.

– Да, – сказал Джонсон. – Хочу немного пройтись. Я оставлю здесь свои вещи.

Он замотал шею шарфом, надел пальто и шляпу. Снаружи валил снег. Он обернулся и через окно посмотрел на трех носильщиков, сидевших за столом. Официантка разливала по фужерам остатки шампанского из уже открытой бутылки. Закупоренную она унесла обратно в бар. По три франка с чем-то навара с каждого, отметил про себя Джонсон. Он отвернулся от окна и пошел по перрону. Там, в буфете, он вдруг подумал, что боль притупится, если с кем-нибудь поговорить об этом, но она не притупилась, лишь на душе стало мерзко.

В станционном буфете Территэ было жарковато; ярко горели лампы, и столы были отполированы до блеска. На столах стояли корзинки с солеными крендельками в пакетиках из вощеной бумаги и лежали картонные подставки под пивные кружки, чтобы те не оставляли мокрых кругов на дереве. Сиденья резных стульев были потертыми, но очень удобными. На стене висели часы, в дальнем конце располагалась буфетная стойка, а за окном шел снег. За столиком под часами какой-то старик пил кофе и читал вечернюю газету. Вошел носильщик и объявил, что Симплонский восточный экспресс опаздывает из Сент-Морица на час. Официантка подошла к столику мистера Харриса; мистер Харрис только что закончил обедать.

– Экспресс опаздывает на час, сэр. Принести вам кофе?

– Если хотите.

– Прошу прощения?

– Хорошо, принесите, – сказал мистер Харрис.

– Благодарю вас, сэр, – сказала официантка.

Она принесла из кухни кофе, мистер Харрис положил в чашку сахар, размешал его ложкой и посмотрел в окно на снег, кружившийся в свете перронного фонаря.

– Вы говорите на каких-нибудь языках, кроме английского? – спросил он официантку.

– О да, сэр. Я говорю по-немецки, по-французски и еще на местных диалектах.

– И какой из языков вам больше нравится?