– Помните мою жену? Катрин.
– Конечно помню.
Андре пожал узкую, унизанную кольцами руку. Мадам Денуайе, очень элегантная в простом бледно-голубом платье, со светлыми волосами, стянутыми на затылке в узел, с тонким, породистым, слегка надменным лицом, была очень похожа на свою дочь.
– Садитесь, месье Келли. Что будете пить?
Дворецкий принес вино.
– «Пернан-Вержелес». Надеюсь, вам понравится, – объявил хозяин и чуть виновато добавил: – Никак не можем полюбить калифорнийские вина. Должно быть, мы слишком стары, чтобы менять привычки. – Он приподнял бокал. – Очень мило с вашей стороны навестить нас.
Пригубив вино, он посмотрел на конверт, который гость положил на стол, и тут же равнодушно отвел взгляд.
– Я все равно был поблизости, – улыбнулся Андре и повернулся к мадам Денуайе. – Как поживает ваша дочь?
– Мари-Лор? – Женщина чуть изогнула губы, словно пожала плечами, оставаясь при этом неподвижной. – Когда она здесь, то хочет кататься на лыжах, когда катается на лыжах, рвется на пляж. Мы ее избаловали. Non. – Она взглянула на мужа с нежным упреком и погрозила ему пальцем: – Это Бернар ее испортил.
– А почему бы и нет? – возразил тот. – Мне нравится ее баловать. Вы разъехались с ней всего на один день, – объяснил он Андре. – Вчера она улетела в Париж, а уик-энд собирается провести на Кап-Ферра. И кстати, Клод балует ее гораздо больше, чем я, – улыбнулся он жене.
Имя Клода, похоже, напомнило ему о цели визита Андре, и, небрежно кивнув в сторону конверта, он спросил:
– Так это те самые снимки?
Тон показался Андре слишком уж легким, а кивок – нарочито небрежным. Ни то ни другое его не убедило.
– А, это? Да. Но, возможно, на них и смотреть не стоит.
Денуайе вскинул руки, изображая вежливый протест:
– Ну если уж ради них вы заехали так далеко! – Он потянулся и взял конверт. – Разрешите?
В этот момент из дома появился дворецкий и что-то прошептал на ухо мадам Денуайе. В ответ та кивнула:
– Надеюсь, это может подождать, chéri?[16] Потому что суфле не может.
Этот дом, хоть и построенный на Багамах, оставался французским, так же как и приоритеты его хозяев. Одна мысль о том, что суфле может превратиться в убогий плоский блин, приводила в ужас и заставляла забыть обо всем остальном. Не теряя времени, хозяйка повела их в столовую. Андре заметил, что конверт Денуайе захватил с собой.
Столовая оказалась чересчур большой и величественной для трех человек. Они уселись вокруг одного конца огромного стола из красного дерева, за которым могла бы легко разместиться дюжина гостей. Андре представил себе, как, обедая здесь вдвоем, Денуайе сидят друг напротив друга, а слуга курсирует между ними, передавая соль, перец и реплики.
– Наверное, у вас бывает много гостей? – спросил он у мадам Денуайе.
Еще одно пожатие плеч посредством губ.
– Не очень. Люди здесь способны разговаривать только о гольфе, любовных интрижках и подоходном налоге. Зато у нас часто гостят наши друзья из Франции. – Она взглянула на золотистый купол суфле, предъявленный дворецким для оценки, и одобрительно кивнула. – А вы играете в гольф, месье Келли? Говорят, здесь превосходное поле.
– Нет, никогда не играл. Боюсь, я не имел бы успеха в местном обществе. – Он снял верхушку с суфле, вдохнул аромат трав и положил в образовавшееся углубление ложку черного tapenade[17]. – Я и флиртовать-то никогда толком не умел.
Мадам Денуайе улыбнулась. У молодого человека есть чувство юмора и такие удивительные глаза. Жаль, что Мари-Лор уехала.
– Bon appétit.
Из уважения к нежнейшему ароматному суфле его ели в молчании, но потом Денуайе разлил вино и заговорил о французской экономике, на перспективы которой он смотрел довольно мрачно. После этого он задал Андре несколько вежливых вопросов о его работе, поинтересовался, чем жизнь в Нью-Йорке отличается от жизни в Париже, расспросил о любимых ресторанах. За столом шел приятный, банальный разговор – светский клей, объединяющий за обедом малознакомых людей, ничего слишком личного, ничего бестактного. И ничего о фотографиях, хотя хозяин время от времени и поглядывал на лежащий у его тарелки конверт.