Действительно, «Письмо о книжной торговле» удивляет той прямотой и резкостью, с которой литератор позволяет себе обращаться к могущественному королевскому чиновнику. Конечно, не следует сбрасывать со счетов тот факт, что Дидро был лично знаком с Сартином и пользовался его покровительством. Генеральный лейтенант полиции не без оснований считался «другом философов». Он благосклонно относился к «Энциклопедии» и, в частности, закрывал глаза на то, что после отзыва привилегии на издание работа над словарем продолжилась фактически нелегально[4]. Он защищал редакторов и авторов словаря от нападок их противников и порой запрещал постановки высмеивавших их сатирических пьес[5] На протяжении многих лет знакомства Дидро случалось и ходатайствовать перед Сартином за своих знакомых^>6 и обращаться к нему с личными просьбами[6] Их отношения бесспорно можно назвать дружескими. Однако ни в одном из дошедших до нас частных писем к Сартину Дидро никогда не позволял себе подобных интонаций. «Письмо о книжной торговле» звучало гораздо жёстче, чем того допускали рамки дружбы и требовали обстоятельства. Ведь чтобы добиться вполне прагматической цели – побудить нового директора книготорговли прислушаться к выдвигаемым доводам и предпринять шаги, которые помогли бы разрешить некоторые проблемы, накопившиеся в сфере производства и распространения книг, – Дидро, казалось бы, должен был убеждать облечённого властными полномочиями магистрата настойчиво, но в то же время мягко, дипломатично.

Он же, напротив, избрал для своего послания тон намеренно дерзкий, местами доходящий до непочтительности. И это обстоятельство ставит перед нами ряд вопросов.

Рассчитывал ли Дидро, что «Письмо», пройдя через руки Ле Бретона, попадёт к Сартину в неизменённом виде? Мог ли быть уверенным, что оно не окажется выхолощенным? Адресовал ли он этот текст одному лишь директору книготорговли или обращался к более широкой аудитории? Предполагал ли придать «Письму о книжной торговле» такую же открытую и публичную форму, какую ранее уже получили некоторые другие его сочинения, написанные в том же эпистолярном жанре, например, «Письмо о слепых в назидание зрячим» (1749) или «Письмо о глухих и немых в назидание тем, кто слышит и говорит» (1751)?

Известно, что когда в ноябре 1764 года писатель обнаружил следы цензурного вмешательства Ле Бретона в текстах некоторых статей готовившихся к выходу томов «Энциклопедии», он пришел в ярость и отправил издателю длинное письмо, полное бурного негодования: «Вы гнусно обманывали меня в течение двух лет. Вы уничтожили или велели какой-то грубой скотине уничтожить труд двух десятков порядочных людей, которые отдавали вам своё время, свои таланты, свои бессонные ночи, причём совершенно бесплатно, из одной лишь любви – к благу и к истине, в одной лишь надежде – увидеть свои мысли напечатанными и снискать хоть сколько-нибудь признания…»[7] Однако в потоке этих упрёков мы не найдём ни слова о том, что произошло с «Письмом о книжной торговле», хотя с момента его переделки в «Мемуар» не прошло и года. Дидро не узнал об этом или он не стал возмущаться по этому поводу, памятуя, что текст писался по заказу?

Один из наиболее авторитетных исследователей творчества Дидро, Ж. Пруст, утверждал, что писателю не раз случалось «одалживать своё перо» другим. Оказывая подобную услугу Ле Бретону, а в его лице всей парижской гильдии, он имел весомую личную причину – заботу о будущем «Энциклопедии»^>7. Пруст полагал, что Дидро «не мог не догадываться о том, какую судьбу уготовили его тексту» синдик и его помощники, поскольку он не только сохранил рукопись «Письма» и снял с неё несколько копий, но и не раз возвращался к ней, внося поправки. Его переписка сохранила свидетельство о том, что он намеревался в будущем опубликовать «Письмо» (или его переработанную версию под новым заголовком «О свободе печати») в одном из своих сборников