Я бы хотел присутствовать при ее погребении, но очень ослабел, мучает кашель. Я и всегда с трудом подымался куда-либо, а сейчас просто сил нет. Как ты теперь будешь жить? Я знаю, что ты и сама больна; может быть, и тебе недолго осталось жить. Думай больше о смерти, о будущей жизни. Искренне кайся (о. П-у) во всех грехах своих от юности. Дай нищим, что подскажет тебе совесть, для покрытия грехов твоих. Словом, уготовляй себе путь на небо.

Не слушай безбожников. Они ничего не знают, от них все сокрыто, как от слепых. Не разговорами постигают Бога и тайну будущей жизни, а подвигом, исполнением заповедей и глубоким искренним покаянием.

Да поможет тебе Господь устроить и земную жизнь, и приготовиться к христианской смерти, чтобы наследовать жизнь вечную. Да хранит тебя Господь!

Искренне жалеющий тебя Н.

Катя, может быть, тебе захочется несколько отвлечься после похорон – то приезжай к нам, погостишь у нас, сколько пожелаешь. Будем рады. Будь здорова!

18/1–62 г.

Дорогая Катя! Мир тебе!

Прости, что долго не писал тебе. У нас было много всяких неприятностей.

Я очень жалею тебя, сочувствую твоему положению. Искал и здесь подходящего человека для жизни с тобой, но легче найти кучу денег, чем надежного, хорошего сожителя. Если есть мало-мало человек подходящий, то бери и какнибудь поживете. Теперь много нельзя требовать ни от кого. Да и ты сама смиряйся и пред Богом, и пред людьми. Думай чаще о смерти, о будущей судьбе своей, что там тебя ожидает. Понудь себя делать добро людям, так как Господь сказал, что милостивые будут помилованы и что суд без милости будет тем, кто не творил сам милости.

Еще очень прошу тебя: не осуждай никого, а для этого старайся ни о ком не говорить ничего: ни худого, ни хорошего. Это самый легкий способ не быть осужденным на том свете. Ибо Спаситель Господь Иисус Христос обещал: Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены. Один человек, монах, жил очень нерадиво, а когда стал умирать, то был в радости духовной и нисколько не страшился смерти. Когда старцы стали его расспрашивать, какие у него тайные добродетели, что он умирает, как великий праведник, то он ответил: «Господь меня известил, что все мне прощает и не осуждает за грехи мои, потому, что я сам никого не осуждал». Вот и ты иди этим легким путем. Вспоминай свои грехи, сокрушайся о них сердцем своим, проси у Бога прощения и сама всем все прощай и не осуждай (осуждение есть непрощение), тогда и Господь тебе все простит и не осудит. За это и земную твою жизнь Господь Сам устроит. Сама видишь, что мы не можем ее устроить хорошо. Возверзи на Господа печаль твою, и Той тя препитает духовно и телесно. Будь здорова. Да хранит тебя Господь и оградит от всякого зла.

Прости меня и не обижайся, что не пишу тебе. И всем я не пишу, разве только по большой крайности. Мне очень хочется побывать у вас в Козельске. Но ясно, что до весны не придется. А там, как Господь благословит. Передавай привет Кате Березечской[12]. Пусть она на меня не обижается и будет мудра не по человеку, а по Богу. Когда тебе будет очень тяжело, то скажи от всего сердца: Господи, достойное по делам моим получаю, но прости мне и дай мне терпения, чтобы не роптать на Тебя. «Господи, будь милостив мне, грешной». Повторяй эти слова много раз, пока скорбь не утихнет. Она обязательно утихнет, если от сердца будешь произносить.

Еще раз желаю тебе всяких милостей от Господа, терпения и покаяния. Делай больше добра словом, помышлением и, сколько есть средств, и делами.