В гвардии служили не для того, чтобы обогатиться – гвардейский офицер с трудом сводил концы с концами. Нужно было иметь двух, а то и трех лошадей, купленных за свой счет, и несколько видов формы для разных случаев. Кроме того, гвардейцы подчинялись огромному количеству светских ограничений. Так, в театре офицер не мог сидеть на недорогих местах – не дальше седьмого ряда партера или в ложе. Посещать он мог только два императорских театра – Мариинский и Михайловский. Если офицер заказывал вино (а это было всегда шампанское), то, выпивая даже один бокал, платил за целую бутылку. Он не торговался с извозчиками – там, где обыкновенный человек платил 15 копеек, гвардейцу приходилось отдавать рубль. Покупки он совершал только в определенных магазинах: сыр, фрукты и вина – в Елисеевском, меха – у Мертенса, драгоценности – у Фаберже, цветы он покупал у Эйлерса. Можно было поправить свое материальное положение, удачно женившись, но это не всегда получалось. Многие богатые купеческие дочки хотели бы выйти замуж за гусара, но это было совершенно невозможно – невесту должно было одобрить офицерское собрание полка и полковые дамы, то есть жены офицеров. Если невеста была не дворянкой, плохо говорила по-французски, стать полковой дамой она уже не могла.

Гвардейцы – члены закрытого клуба, в который входили и императоры, и великие князья, начинавшие жизнь со службы в гвардии. Гвардейцы были не просто знакомы с Романовыми, они были кадровым резервом империи – из их числа назначали министров, губернаторов, командующих армиями и округами.

Гвардия была социальным лифтом, служба в ней открывала возможности для карьерного роста. Однако она оставалась всегда чрезвычайно снобистским кругом, никак не пересекающимся с другими социальными группами русского общества. Собственно говоря, это и был правящий класс, от которого зависело все в стране. Мы со времен Ленина помним, что дореволюционной Россией правили помещики и капиталисты. Но это не так – капиталисты ничем не правили, потому что были в этом кругу чужими. И к московскому купечеству (а Москва была именно купеческим городом) Петербург относился с исключительным презрением: для людей Большого света у ситцевых королей было слишком много от мужиков.

Что же это были за люди? В пушкинское время Большой свет – это не только гусары, но Чаадаев, Катенин, сам Александр Сергеевич. То, что Николай I сказал про Лермонтова: «Собаке – собачья смерть», означает, что он Лермонтова знал лично и относился к нему плохо. Во времена Николая II все было совсем по-другому. Можно ли себе представить, что Николай II вызывает Чехова и говорит ему: «Антон Павлович, мой сын растет, не слышал «Каштанки». Почитайте ему, пожалуйста, это сочинение»? Или что Николай II говорит своей жене: «Вот, Александра Федоровна, молодая поэтесса Анна Ахматова. Она нам сейчас почитает свои стихи»? Это было абсолютно невозможно. Думаю, что из всех современных им русских писателей они знали только Аркадия Аверченко, да и то не лично.