От неожиданности Сергей Иванович вздрогнул и открыл глаза. В комнате никого не было.

«Неужели я услышал это в голове?..» – подумал он и опять закрыл глаза.

Стол, кресла, шторы – все исчезло. Остались только плавающие пятна. В дверь постучали. Сергей Иванович открыл глаза. В комнату вошла молодая горничная в коротком зеленом платье. Она лукаво улыбнулась ему, а затем низко наклонилась, раскладывая на диване свежее белье. Своими соблазнительными формами она смутно напомнила ему одну голливудскую актрису с персидскими глазами, которую он видел в кино еще в далекой юности.

Разложив белье, горничная одарила профессора многозначительным взглядом и, кокетливо покачивая бедрами, вышла из номера. Сергей Иванович опять закрыл глаза и силой воображения стал превращать белые пятна в стол, стул, окна, шторы… Затем он мысленно представил горничную… Появились ее ноги, руки, спина, шея… Он хотел мысленно создать ее лицо, но у него ничего не получалось.

– Начинайте с глаз, профессор, – посоветовал ему тот же незнакомый голос, раздавшийся уже снаружи, где-то около окна.

От изумления профессор открыл глаза. В комнате никого не было, только зеленые шторы слегка покачивались от мягкого ночного бриза.

«Странно, – подумал он. – Неужели это слуховые галлюцинации… Я же вызывал только зрительные…»

Он опять закрыл глаза. На этот раз все предметы, созданные его воображением, сохранились, но самое поразительное заключалось в том, что посреди комнаты неподвижно стояла горничная, уже полностью воссозданная им. Все получилось, как на фотографии, – руки, ноги, туловище, шея, голова и даже лицо с лукавыми персидскими глазами.

«Поразительно! – мысленно воскликнул профессор. – Я так и знал! Я всем говорил, что галлюцинации можно вызвать искусственно, с помощью воображения. Это революция в психиатрии! В изучении мозга!»

– И не только, профессор, – опять раздался тот же хриплый голос.

Сергей Иванович от испуга дернул головой, словно уклоняясь от удара.

– Кто это? – спросил он, обращаясь к неизвестному голосу.

– А вы не догадываетесь? – засмеялся тот.

– Нет… А впрочем, вы, наверное, мое эго… мое подсознание…

– Вы очень проницательны, профессор, – ответил голос. – Только что вы подразумеваете под своим подсознанием? Вы его когда-нибудь видели, ощущали?

– Его невозможно ни видеть, ни ощущать, – резко ответил Сергей Иванович. – Я этой теме посвятил двадцать лет своей жизни и кое в чем разбираюсь.

– Вы так считаете, – опять рассмеялся голос. – Тогда позвольте мне рассказать вам одну притчу про врача и злого духа. Было это в древности. Много, много лет назад один лекарь решил изгнать беса, вселившегося в одного из его пациентов. Благодаря своему мастерству и завидному упрямству ему удалось тщательно изучить злого духа и даже ближе познакомиться с ним. И когда он попросил беса освободить сознание и душу его пациента, злой дух согласился… и вселился в голову врача!

– Чепуха! – воскликнул профессор. – Я не верю в эту чушь… Я разговариваю сам с собой. А этот голос – плод моего воображения и воздействия опия. Вас нет! Вы – галлюцинация, болезненное воображение.

– Как сказать, профессор, – ответил голос и вдруг громко рассмеялся, отчего в голове Сергея Ивановича зазвенело, как в церковном колоколе. Он в ужасе вскрикнул, пытаясь открыть глаза, и потерял сознание…

На следующее утро Сергей Иванович проснулся от сильной головной боли и неприятной рези в глазах. За дверью из коридора доносился какой-то шум и отдаленные крики. Он подошел к умывальнику и посмотрел на себя в зеркало. На него смотрело бледное осунувшееся лицо, искаженное страданием и бессонницей. Кое-как умывшись, он вышел из номера и спустился на первый этаж. Около небольшой комнаты, приспособленной для отдыха персонала, столпилось много народа. Было очень шумно. Несколько жильцов гостиницы оживленно беседовали со старшим администратором. Рядом с ними какой-то худощавый мужчина в очках с помощью сильной лупы тщательно изучал полуоткрытые двери. Внезапно все умолкли, наблюдая, как два санитара в белых халатах вынесли из комнаты тело человека, накрытое белой простыней. Сергей Иванович подошел ближе к любопытствующей толпе.