Примерно раз в несколько лет Крис (Юл Бриннер) узнает, что в спасенной им сотоварищи деревне опять приключилась ужасная херня. Собирает новую команду, отправляется на выручку, три-четыре ковбоя, как положено, гибнут, Крис (Юл Бриннер), как положено, остается жив, деревня, как положено, спасена, все танцуют.

Крис (Юл Бриннер) переезжает с места на места, пробует разные новые занятия, богатеет и разоряется – это ничего не меняет. Регулярные сообщения о неприятностях в роковой деревне находят его везде; однажды новость настигает его в глубине Африканского континента, в другой раз – в разгар избирательной компании, когда Крис (Юл Бриннер) баллотируется на пост губернатора Айовы. Покорный судьбе Крис (Юл Бриннер) всякий раз бросает свои начинания и отправляется спасать проклятую деревню.

Состарившись и почуяв приближение смерти, Крис (Юл Бриннер) задается вопросом: кто будет спасать деревню, когда его не станет? Не в силах смириться с печальным ответом, Крис (Юл Бриннер) собирает своих старых соратников, чудом уцелевших в предыдущих сериях. (Серий много, и всякий раз в живых кто-нибудь да остается, поэтому компания набирается вполне внушительная.) Под покровом ночи старики приезжают в роковую деревню, сжигают ее дотла, убивают все население, включая грудных младенцев, режут скот и на всякий случай истребляют мышей и выводят тараканов. По окончании санитарной обработки Крис (Юл Бриннер) умирает от старости на пепелище, впервые в жизни ощущая подлинное умиротворение.

– Это выглядело… ммм, – король замялся, подбирая подходящее слово. – Эффектно. Да, очень, очень эффектно.

– Думаю, что так, – вежливо согласился принц Карл, старший из братьев.

– Люди никогда не забудут это происшествие, – не унимался король. – Вообразите, господа, даже после того, как все мы умрем, потомки людей, бывших сегодня на площади, станут рассказывать о нас своим внукам!

– Такой исход весьма вероятен, – флегматично подтвердил принц Эдвард, не то четвертый, не то седьмой по старшинству, это король никак не мог запомнить. Когда у вас вдруг появляется целых одиннадцать новых родственников, похожих друг на дружку, как и положено родным братьям, даже их имена непросто вот так сразу выучить, а уж в каком порядке они на свет родились…

– Вы, надо думать, очень рады? – король старался придать беседе с братьями жены непринужденный тон, создать теплую, дружескую атмосферу. Но принцы пока были весьма сдержаны в проявлении чувств.

Вероятно, это потому, что в момент нашего знакомства я собирался сжечь на костре их сестру, – думал король. – Прискорбное недоразумение, конечно, тут же уладилось, все прощено и забыто, но осадок-то остался, мальчиков можно понять. Ничего, мы еще станем друзьями, просто надо прилагать к этому усилия.

– Уверен, вы счастливы, что снова превратились в людей, – заключил он.

Принцы переглянулись.

– Да не то чтобы, – нерешительно сказал принц Георг.

– Понимаете, – вмешался принц Людвиг, – мы и так ежедневно превращались в людей. На закате. Очень удобно. Птицы по ночам все равно спят, а у людей в это время происходит самое интересное.

– Но, если я правильно понял, на рассвете вы снова превращались в птиц? – уточнил король. – И так каждый день?

– Да, – хором подтвердили принцы. Лица их сделались мечтательными, глаза туманились от сладких воспоминаний.

– Это было прекрасно! – вздохнул наконец принц Генрих. – Надеюсь, когда-нибудь мы снова…

По его щеке скатилась слеза.

– Держи себя в руках, Анри, – строго сказал старший принц. – И вы, братья. Не надо отчаиваться. Матушка что-нибудь придумает.