Намекнули, смеясь, зеркала:

Рановато по имени-отчеству.

Я так часто была не права

И не те говорила слова,

Я бывала не там и не тем,

Я запуталась в море проблем.

За свои я платила грехи,

Уходили к другим женихи.

Я ходила к гадалке, она

Мне сказала: «Ты будешь одна».

Такая карта мне легла,

Такая доля выпала,

Я так хотела стать другой,

Да, видно, не могу.

Я по теченью не плыла,

Но все ж на берег выплыла,

И ты меня, любимый, ждал

На этом берегу.

Я в твоих растворяюсь глазах,

Я боюсь оглянуться назад,

Заметаю я в прошлое след,

Где проснусь – а тебя рядом нет.

Ты не спрашивай, с кем я была,

Я тебя и с другими ждала,

И когда я была не одна,

Я тебе оставалась верна.

Я замуж никогда не выходила,

Вернее, выходила тыщу раз.

Женатых я из дома уводила,

Не замечая жен горючих глаз.

Любила, наряжалась, растворялась

В их жизнях без остатка и конца.

Но как-то вышло так, что я осталась

Без свадебного платья и кольца.

Не замужем, не замужем,

Хоть и давно пора.

Не замужем, не замужем,

Проиграна игра.

Не замужем, не замужем,

Немил весь белый свет.

И побывать мне замужем

Уже надежды нет.

Порой мои замужние подруги,

Сочувственно вздыхая, мне звонят,

Но, помня мои прошлые заслуги,

В свой дом зовут не очень-то меня.

Одна проснусь я на Восьмое марта,

Сама себе букет мимоз куплю.

Ох, жизнь моя – проигранная карта,

И никого я больше не люблю.

– Как вы думаете, почему столько действительно красивых, умных, интересных и настроенных на создание семьи девушек на могут выйти замуж?

– Судьба. Иначе ничем не объяснишь... Это действительно ввергает в панику. У меня пик этой паники пришелся на 28 лет. И она вполне оправданна, потому что одиночество – это противоестественное состояние. Однако судьба судьбой, но надо и самой для себя постараться. Надо искать.

– Простите, что значит «искать мужа»?

– Я всем говорила: «Вы меня знаете. Мне нужен подходящий человек. Чтобы понимал. Чтобы читал что-то. Нормальный человек нужен». Тогда еще не было «финансовых мерок». Я просто искала человека, с которым могла бы вместе жить: не гуляку, не пьяницу.

– А не было комплекса оттого, что приходится просить?

– Не было! Потому что была цель. Я не хотела быть одна: мне хотелось кого-то кормить, кому-то стирать, за кем-то ухаживать... Я работала в библиотеке, где одни женщины, в машбюро, где одни женщины, – что мне оставалось делать? Не знаю, как относиться к брачным объявлениям в газетах, – для меня это странно. Но я-то обращалась к своим знакомым и друзьям. И по результатам получается, что я правильно поступала!

– Как вы считаете, следует ли вообще замуж выходить по любви? Или правильно говорят: семья держится не на любви друг к другу, а на любви к браку?

– В самой первой молодости никуда не денешься от любви – она всегда за собой ведет и все себе подчиняет. Но в определенном возрасте об этом говорить просто смешно – не к лицу и не по летам.

О себе могу сказать, что все мною безумно любимые юноши никогда бы не стали для меня тем, кем теперь стал Давид. Когда меня с ним познакомили, мне показалось, что это герой не моего романа – он такой крупный, а я всегда любила небольших, светловолосых... Папа мой был еще тогда жив, он сказал мне: «Ну что ты, дура, думаешь?! Сама же просила – тебе нашли. Посмотри, какой порядочный, надежный человек. Будешь с ним хорошо жить».

– А для него это тоже первый брак?

– Нет, он был женат. Но к моменту нашего знакомства уже четыре года жил один.

– Но он-то в вас влюбился сразу?