Молчание и одиночество квотербека в матче за Супербоул – прекрасный парадокс. Это тишина в эпицентре величайшей бури в мире.

За ним следят 160 миллионов глаз. Но Том Брэди как будто не замечает их. А если и замечает, то не выдает этого. Тысячи вспышек, криков, похвалы и ругательства. Все это для него белый шум.

Военные называют его «туманом войны». Но для такого опытного игрока, как Брэди, этот туман уже не столь плотный, как это было, когда он только начинал играть. Он полностью перешел в режим «игнорирование шума», следуя любимой мантре своего тренера Билла Беличика{1}.

Он уже был здесь много раз. Он все это уже видел.

Брэди позволяет себе погрузиться в некий естественный транс. Его нервная система уравновешена до спокойной сосредоточенности. Он может сконцентрироваться на том, что ему предстоит сделать. Это режим автопилота, который позволяет ему ни на что не отвлекаться и сфокусироваться на самой важной информации.

Брэди выбегает на поле, застегивая шлем. Он делал это тысячи раз. Он автоматически кричит слова поддержки левому атакующему тэклу, который как раз проходит справа от него. В последнем матче этот игрок недостаточно твердо стоял на ногах. Брэди знает, что для его товарища слова квотербека – это психологическая поддержка.

Брэди оборачивается и хлопает по спине пробегающего мимо раннинбека. Он кричит слова поддержки и ему. В эту минуту он думает о своих товарищах и их энергии. Он знает, не фокусируясь на этом сознательно, что именно сейчас нападение его команды реагирует – и подпитывается – его энергией и лидерством.

Он ободряет их, обращаясь к ним. Неважно, что именно он говорит. Главное – выражение его лица, позитивные интонации, заразительный энтузиазм. Они поднимут игрокам настроение, помогут им выступить лучше.

Лайнмены бились изо всех сил три четверти, защищая Брэди. Он получает пространство, необходимое для того, чтобы «убрать» соперника. Они носят рояль, а он на нем играет. И сегодня музыка звучала прекрасно. Но Брэди знает, что победители доводят дело до конца. И пока Брэди на поле, он не позволит никому расслабиться и не выложиться на все сто.

На долю секунды, входя в круг и поддержав своих партнеров, он переживает эмоциональную вспышку. Он вспоминает, как всегда любил такие мгновения. Он пытается не отвлекаться и использовать энергию воспоминания. В кругу он говорит ясно, осознанно, оптимистично и, что самое главное, по-деловому. Эта команда, его команда должна сделать свою работу.

Круг разомкнулся, и Брэди занимает свое место за центром. Нападение выстроено, и защита соперника располагается соответственно.

Брэди оглядывается, смотрит по сторонам. Он видит вовсе не то, что видим мы, зрители: людей, номера, личности. Перед ним зеленое покрытие, навыки и возможности. Он не сосредотачивается на чем-то одном, скорее сканирует поле, а его глаза находят свободное пространство. Он смотрит, как это называют, «спокойным глазом»: видит построение соперника, промежутки и то, на что способны его противники.

Брэди замечает небольшую позиционную ошибку своей команды: ресивер расположился на ярд[2] ближе к бровке, чем нужно. Замечает, но решает ее не исправлять. Вместо этого он занят тем, что наблюдает за необычным наклоном корпуса аутсайд-лайнбекера. Это опытный игрок, и его способность быстро закрыть свободное пространство мешала Брэди и его команде всю игру. Но теперь, наклоняя туловище таким образом, он ошибается. Брэди, один из самых точных квотербеков в лиге, понимает его намерения.