Каждая снежинка уникальна. Она складывается и твердеет в атмосфере, пока падает. Кроме того, у каждой снежинки своя, слегка отличная от других форма. Каждая падает на землю по своей траектории. И в то же время снежинка – это фрактал, то есть часть, представляющая целое{9}.

Парадокс заключается в том, что серийное падение случайно и уникально сформированных снежинок создает эффект единообразия. Так же и в американском футболе, баскетболе, соккере или регби все, кажется, работает равномерно, упорядоченно и целостно. Но это лишь на первый взгляд. То обстоятельство, что друг другу противостоят две команды, в которых одинаковое число игроков, и внешние условия для всех одни и те же, усиливает это впечатление.

Однако игра не сводится к действиям одной или другой команды. Когда обе двигаются и взаимодействуют в пространстве и времени, получается игра.

Каждый отбор мяча, перехват, потеря – уникальное, хаотическое, внешне ни с чем не связанное событие. Однако эти отдельные события образуют взаимосвязь. И таким образом складывается динамическая и явно стабильная система. Внутри любой командной спортивной игры присутствует хаос, но есть и равновесие, связанное с известными ограничениями. Игра ограничена размерами площадки, поля или корта, а также спортивными правилами{10}.

Эта очевидная дихотомия – причина, побуждающая к созданию такой модели, которая поможет нам понять, чем действительно является игра, из чего она состоит и как ее несхожие, внешне конфликтующие между собой части соединяются, образуя относительно гармоничное состязание двух команд. Известно высказывание Аристотеля о том, что целое больше суммы своих частей. Иначе это можно объяснить словами суфийского шейха Джалаладдина Руми, который сказал: «Ты полагаешь, что, зная «один», должен знать и «два», потому что два – это один и один. Но тебе следует знать также «и»{11}.

«Принятие решений – это искусство, которое требует от принимающего решение объединить опыт и выучку, чтобы действовать»{12}. Такие слова есть в руководстве для американской военной пехоты по поведению на поле боя. Это утверждение, впрочем, применимо и к командным видам спорта. Не стоит забывать, что команда – это подвижная, функционирующая система, а не управляемый роботом конвейер, выдающий единообразную продукцию, которую можно измерить и сосчитать. Спорт – это (во всяком случае, он должен таким быть) человеческое занятие. Значит, методы управления в спорте – это искусство. Самый знаменитый трактат Сунь-цзы говорит именно об этом. Он называется «Искусство войны». Это не наука войны. Поэтому и нашу книгу стоит рассматривать как книгу об искусстве побеждать, а не о науке побеждать.

В действительности с понимания игры начинается путь команды-победительницы. Если игра не понята вами как целое, то вы останетесь наедине с собой, а прогресс игроков и всей команды будет ограничен. Рассмотрев природу игры глубже и шире, мы можем разбирать ситуации, в которых оказываются спортсмены в ходе матча. Главная ошибка, которую допускают тренеры по физподготовке, заключается в том, что они этот аспект игнорируют. Они считают, что физические способности игроков – это все, над чем нужно работать.

Философское ядро теории хаоса заключается в том, что малейшие изменения могут породить неуверенность в исходе. Даже если эти изменения можно было предвидеть, они все равно способны образовать непредсказуемую систему. Это не означает, что поведение системы совершенно непредсказуемо. Долгосрочные тренды можно определить с большой степенью вероятности. Можно определить и диапазон перемен (во всяком случае, до некоторой степени).