– Мы все говорили – новая столица, юный град, а посмотри, Яков, какая всюду ветхость проступила, – сказал Тихон печально, окидывая взором угрюмые здания в подтеках, разбитую вдрызг мостовую, выбоины на тротуарах. – Словно некий князь молодился-молодился, а однажды проснулся, увидал, что разорен, и забыл набелиться, нарумяниться, паричок на лысину натянуть.

И все же величие, островами, еще хранилось в городе императоров. Дивная служба прошла в Исаакиевском соборе. Впрочем, может быть, главным ее украшением стал архидиакон Розов, москвич, заполнивший голосом своим просторы храма. Вместо хора, распущенного по бедности, пели диаконы, все шестьдесят.

Приветствовал святейшего молодой священник Николай Платонов. Лицо его дышало вдохновением, каждое слово сверкало, как бриллиант.

– Ах, Господи! – прослезился святейший. – С такой верой, с такою жаждою добра мы – неодолимы. Господь не оставит нас.

И тотчас наградил отца Николая камилавкой.

А батюшка-то был молодой, да ранний. Не вера сияла в его словах. Не любовь рождала эти проникновенные пассажи, но стремление быть замеченным, всплыть к солнцу из пучин обыденности. И всплыл. Предал, не задумываясь, патриарха, православие и саму душу. Стал сексотом ГПУ, по его наводке пошли под расстрел, по тюрьмам и лагерям десятки батюшек. Александр Иванович Введенский был Николаю другом молодости. Почуяв выгоду, прыткий батюшка перескочил в «Живую Церковь», удостоился сана митрополита. Женатого, разумеется. Но когда в 1937 году Ежов принялся сажать не только тихоновцев, но и обновленцев, заложил всю свою живоцерковную рать – добрую сотню батюшек – и сложил с себя сан. Стал хранителем Музея истории религии. Умер в блокаду.

Всему этому быть, а пока – город жил праздником встречи с патриархом. Венцом торжества – Вознесение. Литургию святейший служил в Казанском соборе. Служба закончилась грандиозным крестным ходом. Народ заполонил набережную Екатерининского канала, Невский проспект, Казанскую площадь.

И так совпало: у отца Философа Арнатского в этот день были именины. Святейший почтил пастыря, пошел к нему в гости. Дом батюшки стоял недалеко от собора. Народ, зная, что патриарх не уехал, не расходился до четырех часов, и Тихон несколько раз выходил с именинником и владыками на балкон благословить верных христиан.

Всякий день приносил радость. Служил святейший в Иоаннов-ском монастыре, на могиле отца Иоанна Кронштадтского, служил в Скорбященской церкви, на Благовещенском подворье.

Посетил два торжественных собрания. Братство приходских советов устроило патриарху прием в Исидоровском училище, а на Стремянной улице святейший принял депутацию города. Их оказалось свыше двухсот.

От поездки в Кронштадт Тихона отговаривали усердно, но он был тверд.

– На то и пастух, чтоб волков от стада гнать. Если что и затеяно дурного, батюшка Иоанн не оставит нас.

По кронштадтским улицам к собору святейший ехал в открытой коляске. Толпы народа не помещались на тротуарах, и приходилось двигаться медленно.

Вдруг к экипажу подскочил матрос с бомбами на поясе:

– Благослови меня!

– Не благословлю! – громко сказал Тихон. – На твоих руках кровь.

Хулиганская улыбка сошла с лица вояки, стоял, смотрел на свои ладони.

Уже у самого собора к коляске протиснулась старушка, сунула сверток в руки святейшего. Посмотрел – два куска мыла. Драгоценность восемнадцатого года.

После молебна Тихон, желая быть с народом, вышел на площадь, говорил о Кронштадтской крепости. Она и страну обороняет, она же и твердыня духа, ибо батюшка Иоанн с нами и зовет к единению. Все мы тело Церкви нашей. Враги хотели бы расчленить его, разодрать на куски, но не могут. Крепка молитва батюшки.