– Отнюдь! Ты ошибаешься, – ответил Бертрам Каннингэм. – Герцог действительно существовал. Много лет назад, когда я был еще мальчишкой, я видел его собственными глазами. Я хорошо помню этот день. Я приехал в Париж на каникулы. В то время мой отец был первым секретарем и изредка брал меня с собой пообедать в «Ритце». «Тебе следует посмотреть на высший свет столицы, мой мальчик, – говорил он мне. – Это сослужит тебе службу, когда ты сам будешь работать в Министерстве иностранных дел».

Бертрам замолчал, воспоминания нахлынули на него: он снова оказался в Париже и впервые увидел ставший впоследствии любимым город.

– Ну, продолжай, – сказал лорд Харткорт. – Ты рассказывал мне о герцоге.

– Ах да, конечно, – ответил Бертрам. – Герцог сидел за столом около двери и был очень похож на черепаху: шея подперта воротничком, лицо изборождено глубокими морщинами, а на голове – ни волоска. Отец показал мне его. «Это герцог де Мабийон», – сказал он, и я уставился на этого мужчину. Тут в ресторан вошла женщина, и взгляды всех присутствующих устремились на нее. Это, конечно же, была Лили, но я был слишком мал, чтобы обращать внимание на женщин. Я продолжал смотреть на герцога и думать, что он ни в коей мере не соответствует моему представлению о том, как должен выглядеть французский герцог.

– Так он действительно существовал! – с удивлением воскликнул лорд Харткорт.

– Да-да, существовал! – подтвердил Бертрам. – Через несколько лет, когда я опять приехал в Париж, отец рассказал мне всю историю. Оказывается, Лили была замужем за другим французом, каким-то отвратительным типом, падким на титулы, в котором благородной крови хватало только на то, чтобы лишь боком прикоснуться к их щепетильному и самодовольному обществу. Как бы то ни было, он женился на Лили в Англии, привез ее сюда, и каким-то образом они встретились с герцогом. Этому старику, дважды овдовевшему, хватило одного взгляда на мадам Рейнбард, и он тут же взял обоих под свое крылышко.

– Грязный старикашка! – возмутился лорд Харткорт.

– Но, как утверждал мой отец, великий ценитель красивых вещей, а Лили, без сомнения, была самой красивой вещью из всех, что он когда-либо видел. Эта троица стала неразлучной. Естественно, герцог уплатил все долги Рейнбарда, снял для них квартиру, намного лучше, чем тот мог себе позволить, и в конечном счете здорово облегчил ему жизнь – особенно в том, что касалось его жены.

– Ты хорошо рассказываешь, – улыбнулся лорд Харткорт. – Но будь осторожен, смотри, как бы в один прекрасный день не обнаружить, что сидишь и пишешь роман о неотразимой Лили.

Бертрам рассмеялся.

– Я знаю все это со слов отца, и, уверяю тебя, если кто и знал правду о Лили Мабийон, так только он. Очевидно, одно время он сам был ею околдован.

– Как я понимаю, то же самое можно было бы сказать про половину мужчин Парижа, – сухо заметил лорд Харткорт. – Девяностые годы, по всей видимости, были очень веселыми!

– Клянусь богом, ты прав! – согласился Бертрам. – Мне кажется, Лили питала слабость к моему старику. Как бы то ни было, Лили часто рассказывала ему о себе: что она родилась в приличной английской семье, что никогда бы не вышла за Рейнбарда, если бы не бедность. И, конечно же, перспектива жить в Париже выглядела очень заманчиво.

– Все ее усилия окупились сторицей, – цинично заметил лорд Харткорт.

– Только после смерти Рейнбарда, – сказал Бертрам. – Он очень много пил и однажды в холодную зиму подхватил воспаление легких. Враги Лили, естественно, все время повторяли, что она была слишком занята развлечением герцога, чтобы послать за доктором. В чем бы ни заключалась причина, он умер, и сразу все принялись ставить сто к одному, что герцог на ней не женится.