– Ты взаправду собираешься писать поваренную книгу, па?
– Конечно. А ты взаправду собираешься писать повесть?
– Я б хотел.
– Но собираешься ли?
– Я не знаю, как правильно писать «помидор».
– А как насчет «картошки»?
– И «картошку» писать не умею.
– Что ж ты умеешь писать?
– Свое имя.
– В таком случае можешь приступать к повести. Ты к этому готов.
– А ты, па, умеешь писать правильно?
– Я умею писать правильно только те слова, написание которых знаю, но случается, я забываю, как пишутся даже и эти слова.
– Что же ты тогда делаешь?
– Употребляю другое слово.
– Ты не заглядываешь в словарь?
– Заглядываю, но не для того, чтоб проверить, как пишется слово.
– Раз так, для чего же он тебе?
– Я читаю его – удовольствия ради. Словарь – чудесная повесть, поэма, целая громадная книга высказываний на темы жизни и искусства.
– Но чудеснейшая из книг – это Библия, правда?
– Хорошая книга.
– И из всех бестселлеров бестселлер, правда?
– Говорят. Всякий раз, когда над издателем повисает угроза разорения, он предпринимает новое издание Библии.
– Почему Библия так популярна?
– Я думаю, потому, что ее никто не читает.
– А что же с ней делают?
– Ее имеют.
– А что проку?
– Так надо, пожалуй. Иметь в своем доме Библию – это все равно что иметь пред собственным оком миф рода человеческого.
– А что это такое – миф рода человеческого?
– Ты и я, и как мы едим.
– И все?
– Ну ладно, давай скажем так: ты и я, твоя мать и твоя сестра. Вот тебе и весь миф о человеке. Мужчина и женщина, которые становятся отцом и матерью нового мужчины и новой женщины.
– А как же самолеты, ракеты на Луну и тому подобное?
– Все это мужчина и женщина, а потом – новый мужчина и новая женщина.
– Не хочу я в этот миф.
– В какой же ты хочешь?
– В свой собственный.
– Прекрасно. Теперь два слова о школе.
– Не хочу в школу.
– В школу ты должен ходить.
– Почему?
– Чтобы усвоить, как пишутся «помидор» и «картошка», а также ради других вещей.
– Ради каких это других вещей?
– Ради того, чтоб видеться с братьями своими и сестрами.
– Слава богу, у меня одна-единственная сестра и в школе я ее вряд ли увижу.
– Но все остальные мальчики и девочки тоже твои братья и сестры.
– Не желаю я, чтоб они были мне братья и сестры.
– Даже если так, они все равно твои братья и сестры.
– С какой еще стати?
– Миф рода человеческого.
– Ну его к черту, род человеческий! Я из сверхчеловеческого, па!
Ключ
Отец мой позвонил кому-то, кого назвал Джоки, и спросил, не согласится ли этот Джоки по пути на работу в Пасифик-Палисэйдс заехать за мной, а потом, после работы, подбросить меня домой из школы.
Джоки заехал за мной и потом доставил домой, но оказалось, что зовут его Эдвардо Джонфала и что он вице-президент банка.
После школы я сказал отцу:
– У меня есть идея, па.
– Без сомнения.
– Давай завтра утром отправимся вместе с Джоки в банк, подождем, пока он откроет ключом дверь, войдет в комнату, отопрет сейф, а как только он все это сделает, привяжем его к стулу, заберем из сейфа все деньги и – домой.
– А дома что с ними сделаем?
– Посчитаем.
– Ежели тебе охота считать, – сказал мой отец, – то высчитай, пожалуйста, девяносто девять фасолин из этого вот мешочка.
– Хорошо, – сказал я, – но фасолина ведь не доллар.
– Разумеется, не доллар.
– Зачем тебе девяносто девять фасолин?
– Затем, чтобы приготовить нам обед.
– Получу я сегодня свое молоко?
– Получишь.
– Терпеть его не могу.
– Известное дело. Сколько ты насчитал?
– У меня уже три кучки по девять фасолин в каждой, но среди них есть несколько очень мелких и несколько щербатых. Как ты хочешь, чтоб я и их считал вместе с другими или же нет?