Мою визитку.
– Будьте добры, посмотрите, не оставляли ли что-нибудь на фамилию Стогов?
– Стогов? Оставляли!..
Он склонился над ячейками секции хранения и извлек оттуда мятый почтовый конверт. Первое, что бросилось мне в глаза, – прикрепленная скрепкой к конверту визитная карточка.
Эту карточку позавчера я вложил в протянутую ладонь Ли Гоу-чженя.
– С позавчерашнего дня лежит. Я еще подумал, чего это никто не забирает конверт?
Я не слышал его. Непослушными пальцами я надорвал конверт и вытряс его содержимое на стойку.
Передо мной лежали несколько пожелтевших от времени листков бумаги.
Той самой бумаги, из-за которой был убит китайский бизнесмен Ли.
7
Лет семь тому назад меня, начинающего reporter’а, неожиданно включили в состав престижной команды журналистов, отъезжающих на Курильские острова. Не Багамы, конечно, зато на халяву.
Задумка состояла в том, чтобы своими глазами посмотреть, а потом сообщить читающей публике: живется на Курилах хорошо, сытно, особого недостатка ни в чем не наблюдается. Так что отдавать острова японцам незачем. С прокормом далекой территории справимся сами.
На громадном «Ил-86» мы должны были добраться до Хабаровска. Там пересесть на «Ан-2», отбывающий в Южно-Сахалинск. Оттуда на вертолетах – до Курильска.
Коллеги долетели нормально. А я, единственный из всей группы, решил, долетев до Хабаровска, пообедать в корейском кафе. Салат из собачатинки… и вся фигня…
Пообедал.
Не помню, как добрел до аэропорта… помню, что когда из реанимации южно-сахалинской больницы меня с диагнозом «острое пищевое отравление» перевели в отделение интенсивной терапии, то чувствовал я себя ужасно.
Лишь к вечеру пятого дня я, небритый, тощий как скелет, но живой и не сдавшийся, встал с койки и доковылял до холла. Там стоял телевизор, и народ в пижамах смотрел голливудовский детектив, транслируемый по Первому общесоюзному каналу.
Надо сказать, что сахалинское телевидение – штука особая. Нигде больше мною не виданная.
С материка через спутник вещает на отдаленные земли московское «Останкино». Однако вещает плохо, с малой мощностью. Расположенные неподалеку могучие японские телевышки постоянно забивают хилое российское телевидение.
Смотришь, например, программу «Время». Вдруг – щелк! – и на экране появляется лицо японского диктора. Или даже не лицо, а что-нибудь из цикла «Полезные советы: учимся делать харакири в домашних условиях». И как ни крути колесико настройки, все равно не поможет.
Вот и в тот вечер: удобное кресло, интересное кино, перспектива загреметь в морг откладывается. Много ли нужно для счастья?
Кино было действительно интересное. С кучей зверски изнасилованных негритянок, оторванными конечностями, Киану Ривзом в главной роли, и вообще. Однако стоило мне вникнуть в сюжет, как начались проблемы.
Телевизор, исправно транслировавший детектив, зашипел, заагонизировал, звук из «Останкино» пропал, и ящик забубнил по-японски.
На экране герой открывал рот и сообщал комиссии ФБР разгадку преступления. А все мы, больные и увечные, слышали только японоязычный лепет.
Потом здоровенный мужик, которому в больнице вырезали аппендикс, сказал:
– Вот блин-компот!
С тех пор прошли годы. Я с тоской посмотрел на забрызганное дождем окно. Финальная, все объясняющая речь прозвучала. Но опять на неизвестном мне языке.
Я проговорил:
– Вот блин-компот!
Несмотря на непрезентабельную физиономию, я все же доехал до Лениздата. Шмыгнул незамеченным в кабинет и теперь курил и разглядывал лежащие передо мной листки.
Ни единой мысли относительно того, на кой хрен листки могли хоть кому-нибудь понадобиться, у меня так и не появилось.