Меня беспокоила «телефонизация» все больших аспектов моей жизни – от поиска маршрутов до выбора ресторана. Как в выражении «когда у тебя есть только молоток, то все проблемы напоминают гвозди»: чем чаще я использовала смартфон, чтобы ориентироваться в жизни, тем сложнее мне становилось делать это без него.

По статистике, приведенной в докладе Stress in America, эта проблема беспокоила не одну меня. Поэтому я решила превратить мое любопытство в профессиональный проект. Мне хотелось разобраться, к каким психологическим, социальным и физическим последствиям может привести использование смартфона и способен ли он сделать меня глупее.

Первые попытки в исследовании были не очень успешными. Я слишком легко отвлекалась. Фактически первая запись о смартфонах в моем дневнике выглядела как написанная человеком, страдающим расстройством внимания. Я то возмущалась людьми, переходящими улицу и одновременно набирающими СМС; то рассказывала о приложении, помогающем не злоупотреблять телефоном за счет переключения вас на заботу о виртуальном лесе; то признавалась, что отвлеклась от записей для заказа трех спортивных топов.

Однажды, когда мне наконец удалось сконцентрироваться, я нашла доказательство связи между моей возросшей рассеянностью и временем, проводимым со смартфоном и другими подключенными к интернету мобильными беспроводными устройствами[18]. Работы в этой области находятся на ранней стадии (неудивительно, ведь их объекту едва исполнилось 10 лет), но уже известно, что увеличение времени взаимодействия с подобными гаджетами может менять структуру и способы функционирования мозга – включая способности формировать новые воспоминания, глубоко задумываться, фокусироваться, понимать и распознавать прочитанное. Различные исследования связывают длительное использование смартфонов[19] (особенно для доступа к социальным сетям) с невротизацией, снижением самооценки и эмпатии, возрастанием импульсивности, трудностями самоидентификации, а также бессонницей, тревожностью, стрессом, депрессией.

Изучая причины депрессии, многие ученые пришли к выводу, что смартфоны сильно влияют на способы нашего (особенно подросткового) общения с другими людьми – или, точнее, уклонения от него. Психологические последствия от переноса социальных коммуникаций на экраны настолько серьезны, что Джин Твенге, автор книги iGen[20] (сокращение от iGeneration – iПоколение, люди, родившиеся в эпоху смартфонов), заключает: «Не будет преувеличением сказать[21], что люди сейчас находятся на грани худшего кризиса душевного здоровья за последние десятилетия». По мнению Дж. Твенге (изучавшей различия между поколениями на протяжении 25 лет и утверждающей, что никогда в истории подобные драматические изменения не происходили настолько быстро), «большинство из этих болезненных состояний могут быть отнесены к последствиям использования телефона».

Я изучала историю письменности и то, каким образом чтение – книг, а не забавных фактов из Сети – может менять наш мозг, способствуя более глубокому мышлению. Собирала все данные о негативном влиянии способов подачи информации в интернете на внимание, память и о намеренной разработке смартфонов таким образом, чтобы их было трудно отложить в сторону (и о том, кому это выгодно). Читала о привычках и болезненных пристрастиях, нейропластичности, о том, как телефоны заставляют психически здоровых людей[22] демонстрировать симптомы психических проблем, среди которых нарциссизм, обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) и синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ).