Французам потребовалось создать искусственное слово, чтобы выразить эту мысль. В русском же языке лучше пойти другим путем и сохранить за теми мгновениями, когда ты хозяин своего существования, имя жизни. А вот остальное время влачения назвать выживанием. Живем мы редко, обычно же влачим существование, выживаем…

Глава 1. Выживание дитя

Мы любим сбегать мыслями от кошмарной действительности в счастливое детство. Любопытно, почему настоящее принято считать ужасным, а детство – счастливым? Действительно ли детство чем-то принципиальным отличается от взрослой жизни?

А если отличается, то чем? И если оно такое счастливое, то почему мы никогда не плачем горше, чем в детстве?

Первый ответ: с годами мы черствеем и перестаем чувствовать так ярко. И то, что могло расстроить нас в детстве, просто не пробивается сквозь коросту. Это возможный ответ, но ужасный. Ведь если мы невольно ощущаем детство счастливым, значит, став взрослыми, мы подвергаемся гораздо более тяжелым воздействиям, но даже они не вызывают у нас прежних чувств!

Как же сильно мы утратили эту способность! Кстати, а какую способность? Очевидно, душевную. Ведь это не телесные чувства вызывают в нас слезы. Значит, мы не просто утрачиваем способность плакать, мы утрачиваем саму душу, которой эта способность принадлежит. Она словно бы уходит вглубь, прячется от боли. И если еще способность всплакнуть как-то сохраняется, то уж рыдать нас почти ничто не может заставить…

И доказывает это не то, что детство отличается по воздействиям от взрослой жизни, а то, что с возрастом меняемся мы, и, наверное, наши души. Когда Христос говорил: «Станьте как дети», – думаю, он имел в виду именно эту душевную открытость.

Но есть и другой ответ: с возрастом меняются ценности. И дело не в том, что очерствела моя душа, а в том, что вызывавшие раньше рыдания воздействия теперь не имеют для нее значения. Она живет ради другого.

Если она живет ради другого, то, судя по частоте рыданий, посещающих меня, она вообще не живет, начиная с какого-то возраста! Даже если произошла смена ценностей, что выглядит очевидным, душевная подвижность все же ушла. Либо взрослая жизнь легче детской.

И это третий возможный ответ: детство вовсе не так радужно, как нам кажется, когда мы его забываем. Это взрослая оценка детства – считать его счастливым. Ценности и цели действительно меняются с возрастом. Хотя, если смотреть философски, вовсе не так всецело, как это кажется. Всего лишь добавляется какое-то количество забот. А в целом мы проносим главные цели своей жизни сквозь все возраста, потому что определяем их для себя еще до воплощения. И кому сужено биться за власть, тот бьется за нее с младенчества, кому нужна любовь, тот и страдает из-за нее, едва родившись.

Но вот забот, то есть необходимости заботиться о ком-то еще и о хлебе насущном, в детстве не было. Именно они и заставляют нас считать, что в детстве жилось легче.

Заботы надо рассматривать особо. Но это важнейшая часть работы над собой и главное поле науки думать. К ним нельзя относиться небрежно. Их надо решить, чему, кстати, посвящена отладка. Пока же стоит понять: отношение к детству необходимо пересмотреть. Это может сильно изменить вашу жизнь.

Дети вовсе не зря способны плакать так горько. Их души еще не защищены опытом и силой, а жизнь гораздо трудней. В сущности, жизнь ребенка – это битва за выживание. Я не говорю про первый год, когда ребенок, можно сказать, еще не родился полностью. Люди рожают детей наполовину недоношенными, поскольку дети у нас слишком крупные, и просто было бы невозможно ими разродиться, если бы донашивать их до способности ходить.