Я преподавал тогда английский язык в вечернем колледже. Во время частых каникул мы наездами бывали в Северной Африке, Ливане, Афганистане, чтобы привозить друзьям гашиш. Однажды, в 1967 году, во время полета в Индонезию (еще чувствуя тошноту от недавнего приступа гепатита и везя тридцать четыре килограмма золота в жилете, который слишком туго сидел на мне), к северу от Бомбея я увидел скопление светящихся облаков, спускающихся с Гималаев. Они были так красивы и произвели на меня такое сильное впечатление, что я внезапно понял: мы должны поехать туда, откуда движутся эти облака. Что-то ждало нас там, что-то важное.

Ремонт микроавтобуса «фольксваген»

В мае 1968 года мы с Ханной поженились – самое мудрое из всего, что мы сделали до тех пор. Ей было двадцать два года, а мне – двадцать семь, когда состоялось наше свадебное путешествие в Непал. Как-то, в 1966 году, я уже хотел было добраться туда по земле, но война между Индией и Пакистаном заставила меня задержаться в Афганистане на три недели – достаточный срок, чтобы подхватить самую жестокую в Азии дизентерию. Я похудел на двадцать пять килограммов и остался совсем без денег. То был интересный опыт – возвращаться в Европу пешком и на попутках, по дороге продавая свою кровь в больницах. На этот раз мы не собирались делать никаких остановок. В тот день, когда мои студенты сдали экзамен, мы разместились в двух «фольксвагенах», ожидавших нас в Гамбурге, – старом микроавтобусе и подержанном «жуке» – и отправились на юг. С нами поехали Клаас, Кристиан, которому я обязан своим первым курением, и его жена. Кристиан был теперь в инвалидной коляске. Он выпрыгнул из окна во время наркотического «путешествия» и сломал себе позвоночник, так что вести машину могли только Ханна, Клаас и я. Однако Клаасу вскоре надоела пятидесятипятиградусная жара, постоянная пыль и дороги без твердого покрытия, служившие путем через пустыню. Мы все же решили любой ценой как можно скорее добраться до Непала. Через шесть суток – рекордный срок – мы пересекли границу с Афганистаном. Кристиану с женой захотелось насладиться забойным кабульским гашишем. Они сошли, а мы быстро продали наш автобус за сумму, которая окупила всю поездку. Не успели мы это сделать, как Ханну прохватил жестокий понос, подобный тому, какой был у меня двумя годами ранее. За вечер она потеряла больше пяти килограммов; к счастью, гостиница была с уборной. Назавтра, напичканная антибиотиками, она была так слаба, что в автобус, ехавший дальше на восток, ее пришлось отнести на руках. Автобус через Хайберский перевал довез нас до северных равнин Пакистана и Индии.

На базаре в Индии

В Кабуле нам встретились несколько датчан, восстанавливавших статую Будды, самую большую в мире. Пятидесяти-трехметровое изваяние находится к северу от Кабула, в дне езды на автобусе, у городка Бамиан. Эта статуя – достояние культуры, которое талибы в 1996 году поклялись уничтожить, потому что оно не исламское, и они вполне могут это сделать, если захватят север Афганистана[3]. Датчане были экспертами по остаткам прежде богатой буддийской культуры этих мест. Многое находилось в поврежденном состоянии – уже тысячу лет назад мусульмане отбили статуям носы, чтобы лишить Будд силы. Но в конце шестидесятых все еще было на что посмотреть. После Александра Македонского, за двести-триста лет до Рождества Христова, здесь процветала культура Гандхары. Черты памятников ее искусства легко узнаваемы в каменных, тонкой работы, фигурах Будд с усами. В них заметна смесь греческого и индийского стилей, возникшая здесь в результате завоеваний Александра Македонского. В Пакистане, в музее Пешавара, мы увидели впечатляющую коллекцию; правда, в ней странно смотрелись трофейные индийские ружья, гордо выставленные в самом центре этого систематичного собрания, оставшегося после англичан.