– А я, с вашего разрешения, буду звать вас Тин Тиныч, – сказал дядя Алеша. Он зажмурился и негромко причмокнул губами, будто сунул в рот круглую конфету. – Тин Тиныч! Ведь так, если не ошибаюсь, зовет вас ваша мама. Какая прелесть! Нет, такое может придумать только мама. Как вы считаете? О, несомненно!..

«Все-все про меня знает. Откуда? – с некоторой тревогой подумал Валька и тут же успокоил себя: – Наверно, в гостях у нас был. А я спал в это время. У мамы с папой всегда такая привычка, если кто интересный придет, поскорее запихнуть меня в постель. А заявится какая-нибудь соседка, тетя Клава, так сиди и слушай ее. Знаю я эти разговорчики: «Ты что такой бледный? Небось совсем не гуляешь?» – или: «Сколько в четверти троек? Небось все гуляешь». Как им только не надоест?» Между тем лифт, вздрогнув, остановился. Валька вышел из лифта и огляделся. Лестница была совсем обыкновенная, новая, точно такая же, как и в Валькином доме. И точно так же пахло масляной краской. Но дверь, как показалось Вальке, дядя Алеша открыл вовсе не ключом, а просто наклонился и что-то прошептал в замочную скважину. Дверь откликнулась счастливым воробьиным чириканьем и послушно отворилась сама собой.

В комнате, куда вошел Валька, похоже, жил вовсе не дядя Алеша, а книги. Потому что они были повсюду: на столе, на стульях и даже на диване.

«Какие книги чудные, – подумал Валька, – большие, старые, в темных переплетах. Им, наверно, сто лет, а может, и тысяча. Только как же дядя Алеша спит на этом диване? С книгами вместе – тесно, на книгах – жестко, а может быть, все-таки снимает их на ночь и куда-нибудь кладет?»

Но куда он мог их положить? На полу всюду и так стопками лежали книги. Одна стена в комнате до самого потолка была завешана детскими рисунками. Некоторые были в рамочках, другие просто приколоты кнопками. Больше всего Вальке понравилась девочка с тремя большими голубыми глазами. Два глаза у нее были веселые, а один – грустный. Дядя Алеша снял свой широкий плащ, потер руки.

– Сейчас главное – чай. Горячий чай. Как вы думаете? О, несомненно! – сказал дядя Алеша.

Он поставил мокрые, разбухшие Валькины ботинки сушиться на батарею, рядом повесил варежки.

Потом дядя Алеша отодвинул книги, освободив кончик стула и краешек стола. Тут же появился чай, очень горячий и очень сладкий. А на ноги Вальке как-то сами собой наделись большие глубокие мягкие туфли, такие теплые, как будто в них только что спало по котенку. Дядя Алеша уселся напротив, положив острые локти на стол. Вальке стало тепло и уютно. Теперь он был даже рад, что все так получилось: иначе как бы он познакомился с дядей Алешей.

– Вот и прекрасно, – словно чему-то обрадовавшись, кивнул головой дядя Алеша. – Вы понимаете, мой дорогой, мой милый Тин Тиныч, ведь всегда-всегда, даже в самые стародавние времена, во всех уголках света мальчишки пускали кораблики. И конечно, нередко случалось так, что эти кораблики уплывали от них. Что поделаешь! О, никогда, никогда не жалейте об уплывшем кораблике. Прошу вас! Никогда не жалейте! – Дядя Алеша вдруг наклонился к Вальке и заговорил совсем тихо: – Тут есть еще одно удивительное, почти необъяснимое обстоятельство. Почему-то получается так, что те, кто пускает кораблики, чаще всего сами становятся капитанами. Не правда ли, удивительно? Но это именно так! – Дядя Алеша замолчал и резко откинулся на спинку стула. Строго, пристально поглядел на Вальку. Словно хотел убедиться, понял ли Валька как следует всю важность, всю значительность того, что он ему сейчас поведал.