– Я вообще считаю, что у некоторых людей даже нет души.

Вера увидела, как Матвей относится к Полине и поняла, что у него интенсивно пульсирующая душа. Еще не обретшая опыта, она восхитилась. Влюбленность в Матвея была лестницей к сестре.

Матвей не чувствовал к Вере ни толики физического влечения. Она была феей, сестрой, подругой, сгустком понимания на уровне жестов и теплоты. Она была красива, и красива безмерно, но как-то по-детски, трогательно. Вера казалась ему совсем отстраненной, жительницей сказок, сказаний, легенд. Ему даже совестно было думать о ней как о любовнице. И безмерно хотелось влиться в эту семью, не расколотую, как его, семью, имеющую историю и круговую поруку друг за друга.

А вот Полина… Полина брызгала притягательностью, пусть и не понимала этого. Может быть, как раз потому, что не понимала – она относилась к этому наплевательски. Обе сестры были поразительно добродетельны, сосредоточившись, как очень развитые девушки своего времени, на интеллектуальном, внешнем, духовном, тщательно обходя стороной все, касающееся тела. Никто им ничего не рассказывал. Неоткуда было брать информацию. Матвей, напротив, относительно физиологических проявлений неосознаваемых инстинктов был осведомлен прекрасно и, общаясь с Полей, взгляды и свобода которой его мобилизовывали, все больше понимал, что с этой женщиной он хочет не только спать и весело проводить время, как с многими другими, но и говорить часами в полутемной гостиной, когда гости уберутся восвояси. Он не испытывал ни малейшего дискомфорта от того, что его невеста (еще не давшая согласия, ну да кто мог устоять перед ним?) мыслит так свободно. Напротив – это внушало ему гордость за себя, потому что мужчины, возвышающие себя в собственных глазах путем женитьбы на бессловесных глупышках, вызывали у него иронические усмешки.

Матвей производил на окружающих смешанно-странное впечатление – весельчак, глубоко понимающий страдания людей; охотник до женской красоты, уважающий сестер Валевских. Добряк, нещадно расправляющийся с врагами. Журналист, без страха обличающих неугодных, не важно, полезны они ему или нет. И при всем этом мудрый молодой человек, невзирая на свой приятный внешний вид, жестоко и нещадно обличающий и несправедливость, и ее вершителей. Юноша, по первому взгляду на которого и нельзя было заключить, что он так интенсивно живет мечтами, которым едва ли суждено сбыться – мечтами переделать мир, добиться влияния на умы. Вера понимала его грани и все больше к нему привязывалась, совершая то, что необходимо каждому – найти во вселенной живое существо, на которое можно не только обрушить тлеющее в себе неистовое желание выплеснуть, объять, но и получить то же взамен. С последним у нее как раз не ладилось.

Украдкой Вера смотрела на его щеки, очень нежные для мужчины, на легкую небритость, отголоски которой так странно отдавались внутри нее, на эти темно-серые глаза, так похожие на черные, особенно в тени смыкающейся кверху листвы. Вера пыталась вспомнить, когда именно и почему она начала бредить этим человеком и не могла, в очередной раз поймав себя за скребущей, отвратительной в своей необратимостью мысли, что жизнь с каждой минутой ускользает все дальше, что она не может не только заставить ее приостановиться, но и собрать разрозненные кусочки прошлых лиц и событий. Она забывала. Неотвратимо, страшно. Она переставала думать о себе и том, куда движется. Ей было семнадцать лет, а она уже тосковала о прошлом, словно оставалось ей не так много времени на этой земле. Верина легкость уходила с приближением краха эпохи, обременяясь то ли опытом, то ли тем, что она видела кругом. Для грусти вроде бы не было причин. Как и для ее частых улыбок в никуда.