Обычный человек редко осознает свою связь с окружающим миром и свое влияние на него. Большинство людей живут в ограниченном пространстве городов вдали от дикой или нетронутой природы. Наши деревья и газоны аккуратно подстрижены. Еда продается уже приготовленной и упакованной. Многие видели животных только на картинках или по телевизору. Единственными представителями настоящих диких животных, с которыми городские жители могут вступить в контакт, являются те, кто приспособился к жизни в условиях города, – белки, еноты, дрозды и т. д.

Поэтому не удивительно, что большинство людей не чувствуют себя частью природы. Наша связь с природой весьма ограничена, и, как правило, еще больше ограничена потребность заботиться о ней. Некоторые люди все же сохраняют по отношению к природе некоторую заинтересованность, но у многих почитание и понимание природы полностью отсутствуют. Мир для них – это нечто далекое и абстрактное, а существа, его населяющие, не имеют другого предназначения, кроме того, чтобы удовлетворять наши потребности.

Семь лет своей преподавательской деятельности я посвятил работе по специальной, альтернативной образовательной программе в старом районе города. Мы принимали на обучение подростков, имеющих проблемы с поведением, с учебой, социальные проблемы и материальные трудности, и давали им начальные навыки для поступления на работу. Большинство наших учеников были не способны учиться в обычной средней школе и, возможно, никогда бы не получили свидетельства об образовании. Многие имели криминальное прошлое. Кое-кто вообще не умел читать и писать. Почти все из них никогда не бывали нигде дальше тех мест, куда их могли довезти городские автобусы.

В течение последнего года моего участия в этой программе я организовал ряд экскурсий. Одной из них была поездка почти за восемьдесят километров от города в зоопарк Цинциннати. Лишь некоторые из наших учеников бывали до этого в зоопарке и то лишь в далеком детстве. Реакция была поразительная.

Я никогда не видел такого неподдельного удивления, трепета и оживления. Каждый раз, когда я оглядывался по сторонам, ко мне подбегали ученики и, запыхавшись, описывали удивительных существ, которых только что увидели. Меня тянули в разные стороны со словами: «Идите сюда, смотрите!» Глаза подростков, которые обычно были холодными и безучастными, теперь радостно сияли. Те ученики, которые всегда были угрюмыми и замкнутыми, бурно выражали свои эмоции. Прежде агрессивные подростки казались открытыми и дружелюбными.

И все они, так пытавшиеся доказывать свою взрослость и неприступность, получили возможность частично пережить чудо детского познания мира, которое они утратили или никогда не имели.

Это отразилось непосредственно на каждом из них. На обратном пути в автобусе велись новые оживленные разговоры: ребята спорили, обсуждая своих любимых животных. Постепенно разговоры стихали, и ученики перешли к молчаливому созерцанию, пытаясь осмыслить то, что им пришлось пережить.

К сожалению, по мере приближения к школе их состояние менялось. Взгляды снова стали равнодушными и скучными. Некоторые ученики начали нервничать и проявлять беспокойство. Разговоры возобновились, но они уже не были такими беззаботными. Ученики начали вести себя так, как будто они застеснялись своего поведения в зоопарке и своего детского восхищения при виде животных. Они начали рисоваться перед остальными и пытаться показать себя более черствыми и циничными, чем они есть на самом деле.