Есть у меня один приятель, старый морской капитан. У него светлеет лицо, стоит ему увидеть три бильярдных шара, выстроившихся в одну линию у самого борта: старина знает, что может карамболем загнать красный шар куда захочет. Помню, с нами еще был тогда один юнец, ирландец по имени Малуни, товарищ Дика по университету. День выдался дождливый, и капитан объявил, что готов показать Малуни, как молодежи следует упражняться в игре на бильярде, не рискуя продырявить сукно. Он научил юношу держать кий и объяснил, как правильно ставить мост[2]. Преисполненный благодарности, Малуни продолжал тренироваться около часа. Прямо скажем, звезд с неба он не хватал. Этот молодой человек, обладающий весьма мощным телосложением, похоже, никак не мог взять в толк, что играет не в крикет. Даже от самого слабого его удара шар вылетал за пределы стола. Чтобы сэкономить время (и сберечь мебель), мы с Диком «защищали калитку», отбивая мячи юного нападающего[3]. Дик держал линию обороны «в дальнем конце поля», я охранял ближние рубежи. Занятие это было весьма рискованное, и когда Дик два раза подряд поймал Малуни на ошибке, мы провозгласили, что наш молодой гость победил, и пригласили его в гостиную на чашку чая. Никто из нас не собирался вновь искушать судьбу, однако вечером капитан заявил, что не прочь шутки ради обставить Малуни, дав ему восемьдесят пять очков форы и доведя счет до ста.

Должен признаться, мне не доставляет удовольствия играть в бильярд с капитаном. С ним постоянно приходится расхаживать вокруг стола, подавать ему шары и приговаривать: «Отличный удар!» Когда наконец наступает моя очередь взяться за кий, я успеваю потерять всякий интерес к игре. Такое чувство, что все складывается против меня. Капитан – славный малый, и намерения у него самые лучшие, но тон, которым он произносит свое «Не повезло!», стоит мне совершить глупейший промах, приводит меня в бешенство. Хочется запустить шарами ему в голову и вышвырнуть стол в окно. Боюсь, всему виной моя вспыльчивость, но меня раздражает даже сама его манера натирать мелом кий. Капитан носит собственный мел в жилетном кармане, будто наш мел недостаточно хорош для него, а когда натрет кончик кия, нежно поглаживает шафт пальцем и постукивает по столу. Меня так и подмывает сказать ему: «Да играйте же наконец! Хватит кривляться!»

Капитан начал с того, что промахнулся у самой линии балки[4]. Малуни схватил кий, с шумом втянул в себя воздух и нанес удар. Результат оказался впечатляющим – десять очков. Карамболь: все три шара угодили в одну лузу. На самом деле наш юный друг сделал двойной карамболь, но второй удар, как мы ему объяснили, разумеется, не был засчитан.

– Неплохое начало! – буркнул капитан.

Окрыленный юнец, явно довольный собой, сбросил сюртук.

Биток Малуни покатился к заднему борту, миновав поначалу красный шар, однако на обратном пути настиг его и отправил в лузу.

– Девяносто девять – ноль, – подал голос Дик, взявший на себя обязанности маркёра. – Может, продолжить игру до ста пятидесяти? Что скажете, капитан?

– Ну, мне бы хотелось еще погонять шары, прежде чем игра закончится, – отозвался капитан. – Возможно, нам действительно стоило бы довести счет до ста пятидесяти, если мистер Малуни не возражает.

– Как скажете, сэр, – согласился Рори Малуни.

Юный ирландец завершил серию, набрав двадцать два очка; биток его завис над средней лузой, красный шар остался возле передней линии.

– Сто восемь – ноль, – объявил Дик.

– Когда мне захочется узнать счет, я обращусь к вам, – сухо заметил капитан.