«Ну, а как ты думаешь?».

«Думаю, что на такой работе самодеятельность не проявляют», – сказал Андрей.

«Ну, вот и славно, – ответила бабушка. – Считай, что ты выдержал первый тест». Сама она в Россию уже не вернулась и вскоре после этого разговора летом 2007 года умерла в Париже, попросив Андрюшу похоронить ее на русском эмигрантском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа. На похороны прилетел и отец. Францию Кузнецовы посещали не раз, но в этих местах, где глубоко пролег русский след, ни Поль, ни Эндрю никогда не были.

…Авторут А-6 в нескольких километрах от Парижа распадается надвое. Новая автострада А-11 ведет на Лонжюмо, где до революции В. И. Ленин и его жена Н. К. Крупская организовали партийную школу для большевиков, а оттуда – на Шартр и Нант, к Атлантике. Старая – на Лион, к Средиземному морю, где в Ницце издавна селились русские аристократы. В наше время их сменили на Лазурном берегу отечественные олигархи, полчища российского чиновного жулья и криминальные авторитеты. Следуя по шестой на юг, примерно через полчаса, если без пробок, увидишь указатель поворота на городок Сент-Женевьев-де-Буа, где в 20-х годах был основан первый приют для русских эмигрантов, а затем появилось «русское православное кладбище», где и хоронили обитателей этого приюта. Со временем здесь нашли последний приют многие звезды великого Русского Исхода. В 1939 году архитектор А. А. Бенуа построил там кладбищенскую церковь Успения Пресвятыя Богородицы. Там Кузнецовы и проводили в последний путь Анну Васильевну Тулупову по православному обряду. На русское кладбище приехали ее парижские подруги, в основном ее возраста. Старушки эти и позаботились обо всех церковных формальностях, в которых ни Поль, ни Эндрю не разбирались. Приходской священник отец Федор расставил всех по своим местам, раздал каждому по свечке и сказал, что приступает к отпеванию.

«Какая разница между отпеванием и панихидой?» – спросил его Андрей.

«Панихида – это заупокойная молитва об умершем, – ответил отец Федор. – Она может совершаться и до отпевания, и после. Отпевание же совершается над усопшим единожды, в день его погребения. А панихиду советую вам провести трижды: на третий день после смерти вашей бабушки, девятый и сороковой. Можно в нашем храме провести, либо в Париже в соборе Александра Невского, либо в другой какой-нибудь русской православной церкви. При этом вам присутствовать не обязательно».

Пока шло отпевание, Андрей всматривался в мертвенно-бледное и странно просветленное лицо бабушки. Ему казалось, что она вслушивается в каждое слово произносимых над ней молитв на старославянском, смысл которых он улавливал с большим трудом. Волею судеб они, русские люди, были оторваны от русских корней, но здесь, во французском городишке, почувствовали их почти физически. Анну Васильевну похоронили в могиле ее матери – других мест на кладбище не было.

Путь к этой могиле проходил через захоронения русской знати. Уцелевшие Романовы – князья Гавриил, Андрей, Владимир. Юсуповы – в том числе и сам князь Феликс Юсупов, организатор убийства Распутина, князья Гагарины, Голицыны, Оболенские, графы Зубовы, Вырубовы, Татищевы. Рядом с ними – потомки Радищева и Пушкина, Сумарокова и Одоевского.

Могилы белой гвардии выстроились в последнем каре вокруг святыни белого движения – копии Галиполийского мемориала, разрушенного в 20-х годах землетрясением в Турции. По его цоколю надписи – «Корнилову и всем корниловцам», Деникину, Колчаку, Врангелю, Алексееву, Маркову… Как в учебнике истории – имена за рядом ряд, даты, знакомые по летописи гражданской. Галиполийцы, донские артиллеристы, Русский кадетский корпус, казачьи полки – их когда-то славные погоны украсили здесь их могильные плиты.