Чудо случилось утром первого сентября. Дениска был к этому не готов, он еще с вечера разволновался и настроился на худшее. Еще бы! Первый раз в первый класс! Мама готовила его к этому долго, она работала учителем русского языка и литературы в той же школе, куда он первого сентября должен был прийти на свой первый урок. В четыре года Дениска уже выучил все буквы, в пять начал бойко читать и считать и даже писал крупными печатными буквами стихи! Детские, смешные, полные грамматических ошибок, но все равно складные.

– Ты должен стать круглым отличником! – говорила мама.

Для нее это было принципиально, все учительские дети учились хорошо, а ее Дениска должен быть лучше всех! Ведь она тоже лучшая! Строгая, но справедливая, дающая ученикам отличные знания по своему предмету. Все они поступают в высшие учебные заведения, если того хотят, и потом всю жизнь говорят ей спасибо.

Дениска волновался. Он не должен подвести маму! Это был несчастный для него день: первое сентября. От волнения он даже не мог мысленно сосчитать от одного до десяти и обратно, все время забывал цифры. Колени дрожали: ему казалось, что в этот же день его и спросят. И поставят первую двойку! Что тогда будет дома!!!

И тогда случилось чудо. Его посадили на первую парту рядом с необыкновенной девочкой! Она была такая красивая, такая… Словом, таких, как она, во всем мире больше не было! Даже учительница разговаривала с ней подобострастно. Еще бы! Ведь папа у особенной девочки тоже был особенный: его только что назначили первым секретарем горкома! Накануне его семья переехала в Город, в шикарную квартиру в центре в лучшем доме, где жила вся городская элита. Поэтому Ярославу Филатову посадили на первую парту в среднем ряду, а рядом с ней посадили Дениску. Во-первых, у него было плохое зрение, он с детского сада носил очки. А во-вторых, его мама была учительницей, человеком проверенным и надежным.

Так началось Денискино счастье. Слава сидела с ним за одной партой целых восемь лет! Ровно до того момента, когда это стало неприличным, и девочки предпочли сидеть с девочками, а мальчики с мальчиками. Тогда Слава, как ему показалось, нехотя отсела к Светке Смоляковой, дочери завмага, которая считалась ее подружкой.

Но целых восемь лет Денис был счастлив. Он сразу вырос в собственных глазах и почувствовал неподдельный интерес к себе окружающих и даже зависть. Его все время спрашивали:

– Ну, как?

Всем было интересно, что происходит в семье Первого? Что они едят, эти Филатовы? Куда ездят отдыхать? Какие наряды покупают дочери? Где отовариваются? Даже строгая мама постоянно расспрашивала его о Ярославе и каждый раз предупреждала:

– Смотри, не сболтни лишнего!

В доме как-то сразу стали говорить тише. Всем своим видом родители изображали политкорректность и даже перестали звать гостей. У Дениса появились друзья из обеспеченных семей, которые тоже постоянно спрашивали:

– Ну, как она?

В Славу никто не влюблялся, это было все равно, что нырнуть в глубокий омут. Страшно и очень опасно. Но ей никогда не отказывали ни в единой просьбе. Никто ей ни разу не сказал:

– Сама принеси!

Или:

– Сама туда иди!

Когда выбирали председателя совета дружины, а в старших классах комсорга, никому и в голову не пришло предложить другую кандидатуру. Кто? Конечно, Филатова!

Денис с самого первого дня знал, что она – Совершенство, а он – Ничтожество. Отличником он так и не стал, а вот Слава училась на одни пятерки. И эти пятерки ей ставили заслуженно! Не она у него, а Денис у нее списывал контрольные, он был не силен в математике. Зато Само Совершенство, казалось, знало все! Учителя были счастливы: они с чистой совестью ставили оценки, которые в любом случае должны были поставить, даже если бы Слава не готовилась к урокам и мямлила, отвечая у доски. Но она была безупречна. Она ни разу не поставила ни одного учителя в неловкое положение. Виктор Филатов по праву мог гордиться своей единственной дочерью.