Уж кто бы говорил! В этот уик-энд я вместе с Этим Парнем занимаюсь сравнительным шопингом на предмет карнизов для занавесок.

– Когда я перееду, мы окончательно разберемся с квартирой, – говорит он. – Есть обеденный стол, который стоит у меня на хранении, письменный стол из старого дома…

Люди, которыми я восхищаюсь больше всего, – это те, чей девиз «Живи вечно – или умри, пытаясь»[20], потому что они, по крайней мере, заглянули в бездну, признали свой страх перед ней и все равно делают, что могут.

Все остальное – это только средний «средний класс», средняя Англия, умеренная серединка наполовинку. Некоторым подходит. А мне – подходит? Не могу припомнить, кем я хотела стать, когда вырасту.

– По какому такому случаю?

– Ни по какому, – сказал он, краснея. – Я просто их увидел и подумал… подумал о тебе.

Хмм… Ну, если Этот Парень пытается подсластить пилюлю будущего совместного проживания, то покупка белья для меня – это мужественный выбор. Мужчинам, покупающим лифчики и трусики, всегда будет трудно. Если они правильно подбирают стиль – это великолепно; если правильно угадывают размер – это чудо.

Вопрос размерности лифчика – в идеальном мире – это стандарт. Но бывают ли на свете стандартные женщины? Мой размер не настолько необычен, чтобы мне приходилось заказывать их в этих безнадежно ужасных каталогах «заказ по почте», где красуются леди с грудями, похожими на торпеды в поддерживающих бюстгальтерах промышленной прочности; но и не настолько распространен, чтобы его можно было легко найти в любом месте, кроме магазинов M&S[21] или Интернета. На самом деле я подозреваю M&S в заговоре: они таким образом снимают с тебя мерки, что оказывается, что только в их центральных магазинах тебе придется потратить слишком много на то, что сводится к очень простенькому, очень царапучему, совершенно неудовлетворительному предложению из их запасов… и хотя любой из их лифчиков с меткой «балконет» обычно бывает приемлемым, их «чашечки с подушечками» ничего, ничего, ничего не делают для моей фигуры… Черт побери, почему у меня не мог быть размер 34С?!

Агентство всегда особенно падко на преувеличения в профилях девушек. Добавим чашечку тут, снимем размерчик там… Так что вообразите мое, а возможно, и некоторых клиентов изумление, когда я увидела, что значусь в списке с размером 30DD! Это не просто неправда: мне потребовалось бы полное ведерко куриных филе из KFC, чтобы хотя бы примерно соответствовать заявленному. Я так же, как и любая девушка, ценю силу преувеличения, когда речь идет о женской фигуре, но это уже капельку (или чашечку, если на то пошло) чересчур….

Я проверила этикетку – надеюсь, незаметно… Ффух, он угадал правильно… Я поняла, что, по крайней мере, он не выискивал мой онлайн-профиль, чтобы определиться с размером.

– Он прекрасен, – сказала я. Этот Парень так и расцвел.

Однако нижняя часть – это уже совсем из другой оперы. Я ношу размеры с восьмого по десятый, но женские размеры печально славятся своей вольной интерпретацией, а там, где трусики бывают только S, M и L, в какую категорию отнести меня? И хорошо ли они будут сидеть?