– Не знаю, – честно пожала плечами я.

– Это плохо, – спустя несколько секунд констатировал мой собеседник. Мы в принципе говорили с задержками в несколько секунд.

– Почему? – сдвинула брови я.

– Плохо, когда ты не знаешь, в чём твоя проблема. Хуже только когда ты думаешь, что проблема не в тебе.

– Я знаю, что проблема во мне, – повела бровью я.

– Там, где есть двое, проблема не может принадлежать одному… Ничто не может принадлежать одному.

…Этим вечером я снова не узнала, что было в той коробке, которую я помогла мистеру Гутману перенести в его мастерскую. Просто не хотела уничтожать причину, по которой я могла прийти сюда ещё хотя бы один раз.

Выйдя от мистера Гутмана я, как только ступила на тротуар, услышала до боли знакомую мелодию. Звучал Паганини, каприс №24. Его обрывок донёс до моего слуха мимолётный порыв колючего осеннего ветра, запутавшийся в моих волосах и затаившийся в них, словно играющий со мной в кошки-мышки призрак. Резко остановившись, затаилась и я. Паганини, каприс №24. Произведение, которое мы играли с Мишей на равных, не имея друг для друга лучших соперников… Она всё ещё не избавилась от скрипки – не рассталась с ней даже ради избежания самой страшной ломки. Сейчас Миша играла на ней наш каприс №24… Она не фальшивила.

Ветер вновь обдул моё лицо, и я машинально подалась ему навстречу. Я знала, что перейду дорогу, но тянула до последнего, пока не сравнялась с углом опостылевшего гаража.

Перебегая пустую дорогу, я с замиранием сердца слышала мелодию, которую не хотела слышать. Уже подойдя к гаражной двери, я поняла, что она приоткрыта – от старости навесы сильно проржавели, и хотя Миша их регулярно смазывала маслёнкой, благодаря чему скрипа в них как такового не было, дверь всё равно безвозвратно просела.

Я уже хотела коснуться ручки и распахнуть дверь настежь, когда увидела рядом с Мишей, стоящей по центру комнаты и отыгрывающей идеальную мелодию, Пандору. Сложив руки в молитвенном жесте у себя перед грудью, она сидела на покосившемся дряхлом кресле правым боком к играющей, и не шевелилась, отчего, со своими белоснежными волосами и бледной кожей с голубыми прожилками вен, в этот момент походила на готическое изваяние из чистого мрамора. Миша играла для неё.

К саднящему горлу сразу же подступил ком, заставивший меня оторвать свою протянутую руку от дверной ручки и, развернувшись, сделать шаг в противоположную от гаража сторону. Этот шаг бесповоротно отводил меня прямиком на мою исходную позицию: на север – на север – на север… Я искренне хотела поскорее уйти к себе домой и запереться в своей спальне до наступления нового рассвета, но музыка Миши буквально магнитом притягивала меня назад к стенам гаража, обойдя который, я прилипла спиной к оштукатуренной шершавой стене, замерев под нависшим у меня над головой горизонтальным окошком в виде прямоугольника, из которого лился тёплый свет вперемешку с идеально ровной музыкой… Идеально ровной.

Упершись спиной в шершавую стену и прислонившись к ней затылком, я выпятила вперёд подбородок, подставив его причудливо низким небесам цвета закалённой стали и, сдвинув брови, закрыла глаза. За те две минуты, которые я успела услышать, Миша не сфальшивила ни разу.