Дух Бригадира подошёл к кровати. Жена откинула одеяло. На кровати лежит Бригадир Матвей Макарович Громов, глядя широко раскрытыми глазами на самого себя, склонившегося к ложу – головы Духа Бригадира и Жены Бригадира рядом, соприкасаются – но она Дух не видит и не ощущает. Истошно кричит:
Жена Бригадира:
Матвей!
Дух Бригадира:
Да здесь я!
Тише, ошарашено глядя на своё тело, покоящееся на кровати:
Дух Бригадира:
И там – я…
Жена вскакивает, суетится, находит маленькое зеркальце, подносит ко рту лежащего мужа – зеркальце запотевает. Она, выдохнув:
Жена Бригадира:
Живой!
Дух Бригадира тоже облегчённо выдыхает, крестится:
Дух Бригадира:
Конечно живой! Какой ещё?! Вот он я!
Хочет обнять жену – но не успевает, она – мухой за порог, он хватает руками воздух.
Жена Бригадира:
Я мигом, родной! Я скоро…
Выбегает в коридор. Дух Бригадира, оторопело глянув на себя, лежащего, – затем на рентгеновский снимок черепа, стоящий на подоконнике, и теперь выглядящий зловеще, – кидается следом за женой.
Жена Бригадира бежит к зданию вокзала пригородной станции, запыхавшаяся. Дух Бригадира широко шагает рядом – со стороны выглядят, как заполошная баба, которую мужик пытается вразумить, а она будто бы от него отмахивается – на самом деле поправляя выбившуюся прядь.
Дух Бригадира:
Алёна Степановна, ты всю жизнь у меня выдумщица – вот и меня заразила. Это нам со сна чудится. Или мы вчера… с забавами переусердствовали.
Смущённо-сдержанно улыбается, по-мужски, мол: я-то ещё ого-го!
Дух Бригадира:
Да погоди же ты! Куда бежишь?!
Хватает её за руку. Жена вырывает руку……Просто она нечаянно задела пассажира, выбив у него корзинку. Обернувшись к пассажиру:
Жена Бригадира:
Простите!
И бежит дальше. Дух Бригадира кидается поднимать корзинку – но пассажир его опередил, поднял первым.
Дух Бригадира:
Прощения просим! Чего-то баба моя заполошная с утра.
Пассажир недовольно хмыкает. На самом деле – вслед бабе, – но кажется, что в лицо Духу. Дух только рукой махнул («извинились же! Чего тебе ещё?!») – и бегом за своей Алёной.
Станционный Смотритель за столом, изучает бумаги. В кабинет вваливается раскрасневшаяся запыхавшаяся Жена Бригадира (следом за ней заходит Дух Бригадира – на протяжении разговора с удивлением смотрит на Станционного Смотрителя – тот его тоже не видит), доставая из кармана бумажку:
Жена Бригадира:
Пётр Николаевич, Матвею Макаровичу плохо, надо звонить – вот сюда!
Станционный Смотритель, вставая, смотрит на Жену Бригадира с недоумением, – но видимо он не привык видеть её в таком состоянии, и, значит, дело серьёзное, – тут же берёт бумажку, поднимает трубку, крутит ручку, пока ждёт соединения, спрашивает:
Станционный Смотритель:
Что с ним?
Жена показывает, как муж лежит на кровати с раскрытыми глазами:
Жена Бригадира:
Бужу его – а он ни жив, ни мёртв! Не шевелится. Но дышит.
Станционный Смотритель:
(в трубку) Барышня, госпиталь Святого Георгия!
Дух Бригадира:
Да что вы, черти!
Подходит к столу, с яростью стукает кулаком по высокой кособокой стопке бумаг – те падают, рассыпаясь, – как раз на звуке мимо проходящего состава. Жена Бригадира кидается собирать. Станционный Смотритель её окорачивает, кивая за окно:
Станционный Смотритель:
Оставь! Как раз собирался разобрать, на честном слове держались… Состав идёт. Вибрация.
Дух Бригадира:
Я – не вибрация!
Звук состава громче, стук колёс, рельсы-шпалы…