В борделе.

Он даже дает адрес. И она идет в бордель, где получает новое имя, чтобы никто не узнал настоящее. Имя, которое звучит экзотично. Не Северина. Нечто такое, что служило бы приманкой для клиентов.

Belle de jour.

Чудесная французская фраза, которая на других языках теряет свою прелесть. Наверное, поэтому никто даже не взялся перевести название для иностранных кинорынков.

Belle de jour.

Буквально это означает «дневная красавица». Или красотка дня.

Согласитесь, ужасно похоже на «дежурное блюдо», «блюдо дня».

Возможно, именно это Бунюэль и имел в виду.

Женщина, у которой есть все – муж, дом, деньги, – низводится до уровня меню дня в публичном доме. Маленькая шутка Бунюэля. Его маленькое унижение. Она всегда остается блюдом дня, каждого дня без исключения. Особым блюдом, которое всегда одно и то же, а значит, никакое не особое.

Единственное особое, что в ней есть, это красота, да и та, несмотря на всю свою неземную, божественную утонченность, в итоге обесценивается, поскольку единственная цель, которой она служит, заключена в том, чтобы облегчить Северине приход в мир продажной любви, превратить в ходовой товар.

Она – печенка с картофельным пюре. Каждый божий день. И верно, вскоре в борделе, обесчещенная и обесцененная, Северина отдается во власть своим желаниям, всем до единого, и ее фантазии накладываются на реальность.

Вытесняют ее.

И вот тут появляюсь я.

Я сижу в кинозале, смотрю фильм и узнаю в героине себя. У меня нет желания стать проституткой. Даже тайной. Я не это хотела сказать.

Я имела в виду, что узнаю в Северине – каким бы невероятным это ни казалось – нечто такое, что также таится во мне: темперамент и характер. Нечто такое, что, несмотря на наши различия, нас сближает.

Я не ханжа. И не мазохистка – во всяком случае, я не думаю, что я такая, – но фантазии Северины действуют мне на нервы.

Ее реальность – в меньшей степени. Я сижу в кинозале, и воображение берет верх. Я смотрю фильм, мысленно заполняю лакуны – и очень скоро теряю ту грань, где заканчивается фильм и где начинается фантазия.

Когда фильм заканчивается и я выхожу из темноты на дневной свет, у меня возникает ощущение, будто я, словно канатоходец, иду по натянутой проволоке.

Покачиваюсь над бездной, пытаюсь сохранить равновесие. Меня трясет. Я не знаю, что со мной происходит. Я не узнаю саму себя. Не могу понять, что со мной, – я брежу или поддалась какой-то мании. Знаю лишь, что не желаю, чтобы фантазия окончилась.

Никогда не думала, что получу от кино такое удовольствие, но теперь, когда я его получила, мне хочется большего.

Домой отправляюсь в состоянии транса. Иду на автопилоте, прокручивая в голове эпизоды фильма. Я забываю, где нахожусь, ловлю себя на том, что снова и снова возвращаюсь в кино.

Вот я под кроной сосны, удерживаемая против воли человеком, которого обожаю. По его приказу меня грубо схватили и избивают двое головорезов, а он при этом безучастно наблюдает за происходящим, безразличный к моим страданиям.

Мои руки связаны грубой веревкой и вздернуты над моей головой; мышцы растянуты и как будто горят. Пальцы ног цепляются за землю, которая словно покачивается подо мной. Платье разорвано по швам и свисает с талии, подобно лепесткам увядшего цветка. Лифчик сорван и болтается с плеч, проволока больно давит на соски.

Кожаные хлысты бьют меня по спине, врезаются в плоть. Быстро, почти без остановок, выбивают жестокий ритм, который держит меня в плену. Я слышу щелканье хлыста, а затем… чувствую удар. Хлопок. Удар. Хлопок. Удар. И как за вспышкой молнии следует раскат грома, так и за болью неизбежно следует удовольствие. Оно стремительно возрастает с каждым ударом. Так продолжается до тех пор, пока и боль и наслаждение не становятся невыносимыми. Адреналин вскипает в крови.