Видите, какие страхи здесь! И змеи у нас водятся. Жара стоит изрядная. В Тифлисе прямо ужасно в это пекло; собираемся еще, если удастся, съездить в Кахетию. Была в Александрополе[30] – поразительно красивая дорога, видела вдали турецкие горы, вот куда забралась. Приеду, порасскажу, а писать жарко, и то простите за отчаянное письмо.

Кланяйтесь писателю Чехову, пожелайте ему всего хорошего, скажите, чтоб меня не забывал, написал бы, когда едет в Ялту[31]. Привет Мелихову! Напишите мне, если захочется. Целую Вас. Ольга Книппер

>Год по содержанию.

Милая Ольга Леонардовна, простите – буду писать карандашом. Писатель не пускает за свой стол, сам пишет, но, увы – письма.

Не помогла мне Ваша гомеопатия. Страдала сильно, лежа в каюте. Старуха[32] валялась на полу на палубе, качка была сильная. Мать молодцом сидела все время в рубке и хотя бы что! Она совершенно не страдает морской болезнью, боялась только утонуть. Антон встретил нас несчастных и повез на собственную дачу. Дача прелесть, виды удивительные, но, увы, окончена она будет еще не скоро. Моя комната не готова, ватерпруд, конечно, тоже не готов, везде пыль, стружки, мухи, и масса рабочих стучит непрерывно. Зато телефон уже действует![33] Ялтинские дамы по телефону приглашают моего брата кушать, но он неумолим и предпочитает обедать дома.

К вечеру собирается народ, и на нашей улице гуськом, как у театра, стоят извощики. Поим гостей чаем с вареньем, и только. Исполняю роль горничной недурно. В 7 часов утра хожу с Мустафой[34] на базар за провизией. Не устаю совершенно, погода очаровательная, воздух упоительный, кавалеры мои восхитительны! Вчера князь[35] прислал мне огромную корзину фрукт вперемешку с розами. Ела персики и Вас вспоминала. Успеваю еще гулять по набережной, московских знакомых много. Жарко. Мустафа отказался объяснить причину исчезновения Ваших деток[36]. Была в приюте и видела там одного кривенького, на всякий случай дала ему пряник.

Мне скучно, что ничего не слышу про Худ. театр. Напишите что-нибудь. Про Вас мы с писателем говорим часто. Были у нас Средины[37], мне они очень понравились, действительно, очень симпатичные люди, соберусь к ним непременно.

Клянитесь, что Ваши каникулы Вы проведете у нас. Да? Комнат много, и все миленькие, обстановку Чехов завел богатую!

Сердечный привет Вашей маме. Кланяйтесь очаровательному Владимиру Ивановичу[38], Вишневскому и Шенбергу[39]. Будьте здоровы и счастливы, не забывайте нас, пишите. Мария Чехова.

Антон говорит, что послал Вам письмо[40].

>Год по содержанию.

Наконец-то у меня сегодня свободный день и я могу поболтать с Вами, дорогая Мария Павловна. Спасибо Вам большое за Ваше письмо[41]; желаю Вам поскорее устроиться уютно и позабыть бивуачную жизнь за последнее время. Ведь надоело сильно? Воображаю, сколько Вам там работы! Но зато южное солнце, море, воздух, горы… Я верю, что Вы не чувствуете усталости.

Как поживает Ваша мама[42], нравится ли ей в Ялте? А Марьюшка?[43]

А у нас теперь тоже жарко, погода стоит великолепная, так и тянет за город; вчера понюхала немного воздуха – ездила с теткой на резинках[44] в Петровское-Разумовское. Летели как птица, там бродили недалеко от Института[45], а углубляться в парк было страшно – уже темнело; слушали, как кто-то играл очень скверно Бетговена, но и это было хорошо – такой был славный вечер! Чудное звездное небо, тишина, под ногами шуршит желтый лист, из парка несет сыростью – уезжать не хотелось!