- Как вы говорите? – озадачился незнакомый Александр. - Кочкина? Квочкина? Не знаю такой!

 Лена, поняв, что Эрмитажа не будет, сникла, и уже собиралась вежливо попрощаться.

Однако Александр вдруг добавил: - А что вы хотели?

Лена пролепетала, что она впервые в Петербурге и хотела спросить, куда здесь можно сходить, что посмотреть. Вот, про Эрмитаж, к примеру, узнать…

− Что делаете вечером? – снисходительно поинтересовался Александр.

А что она делает вечером? Да ничего – мается в отеле.

− Ясно. Ну в Эрмитаж вы сами сходите. А сегодня в девятнадцать часов приходите ко мне в галерею, адрес я вам назову. Там открывается выставка интересного художника, моего приятеля. Там и встретимся. Галерея такая-то, найдете? Ну, потрудитесь, голубушка, путеводитель прикупите, что ли…

В галерее у входа ее встретил манерный молодой человек. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что Лена значительно его выше. Об ту пору она стеснялась своего высоченного роста, ей все время хотелось втянуть голову в плечи и стать маленькой и незаметной. Ну ладно высоченная, так хоть бы изящная - вот бы и получилась вполне себе модель! - так нет же! Лена была другой природы: крупные бедра, широкая кость. Этакий северный медведь. «Медведица!», – с отчаянием думала про себя Лена.

Новый знакомый повел Лену по залам. На ходу она успела заметить своеобразие представленных картин. В одном из залов молодой человек подвел Лену к своим друзьям. Один из них оказался тем самым художником, чьи картины удивили Лену, а второй был отрекомендован «одаренным физиком, подающим большие надежды». Физика звали Андреем.

Неизвестно, как там обстояло с физикой, но то, что в Ленином нежном девичьем сердце сразу возникли надежды на счет Андрея – это точно. Андрей Сазонович понравился ей сразу. И ослепительная белозубая улыбка, и насмешливый взгляд его серых глаз, словом, решительно все в нем показалось Лене прекрасным. Ее не смутило даже то, что Андрей был на голову ниже нее.

Глядя на Андрея, Лена не могла скрыть смущения - краснела, бледнела, улыбалась невпопад и некстати. А потом они вдруг оказались наедине, и Андрей предложил ей прокатиться по ночному Петербургу.

Они катались по ночному городу в его машине. Затем он отвез ее в отель, и прощаясь, предложил встретиться завтра.

- Я завтра не могу, у меня концерт, - вздохнула Лена. - Разве что после концерта.

Андрей удивился: - Концерт? Вы артистка, поете? А я завтра приду вас послушать!

Назавтра он и впрямь пришел, и после концерта встретил ее у служебного входа в концертный зал.

«А хорошо поете! Я прямо заслушался!»

От его слов Лена смутилась, поскольку в этом своем первом гастрольном концерте, она и не пела толком, а так - разевала рот, подпевая Вере.

- Это Глебова хорошо поет, а я так…на подпевках.

- А вы мне спойте соло?! - попросил Андрей.

- Прямо сейчас? - растерялась Лена.

Андрей кивнул.

Лена рассмеялась: - Где-то эта сцена уже была! А, знаю! В одном хорошем фильме есть сцена на разрыв. Героиня поет таксисту – случайному человеку, песню.

И вот Лена с Андреем сидели в его машине, она ему пела, а он слушал. Пела долго - он долго слушал. Потом они просто молчали. В тишине были слышны только дворники по стеклу - шор-шорк, и мягкое шуршание снега, который падал, укутывал город.  

Затем снова катались по городу.

Зимняя ночь, снежная Нева. И Лена вдруг поняла, что Андрея она знает давно - тысячу лет.

- Ты разве не помнишь? Мне было десять. А тебе четырнадцать. Ты приезжал на север на каникулы, и рассказывал мне про звезды, про свою мечту стать капитаном звездолета. И я слушала тебя, развесив уши! А потом ты уехал, и мое горе было огромным - до неба. И я месяц не могла петь. Знаешь, у меня так - если что-то случается, я теряю голос. Но такое бывало редко - только пару раз в жизни.