Со мной маме трудно. Летом (двадцатого июня – у меня есть свой календарь, чтобы каждый день знать, какое число) мы едем в гости на день рождения маминой подруги. За город, в дом на одну квартиру, который называется «коттедж». Там много комнат, мало мебели и совсем нет книг. Я хочу пойти в дальние комнаты, чтобы поискать научные книги или хотя бы телевизор, но меня выводят на улицу. «Иди, побегай с ребятами». На улице – скучный подстриженный газон, пластмассовая горка, много разбросанных игрушек. Бегают дети. Кто-то хлопает меня по спине и кричит: «Догоняй!» Я отхожу в сторону. Скучно, скучно. Возле ограды, где трава нормальной длины, я вижу небольшое гнездо рыжих лесных муравьев (род формика, семейство муравьи). Вот это интересно! Я сажусь на корточки и начинаю наблюдать. Вскоре ко мне подходит мальчик старше меня. «Ты чего?» – спрашивает он. «Муравьи», – говорю я. И начинаю рассказывать, как здорово у муравьев все устроено, ведь у них есть разные профессии, они умеют находить дорогу домой и свои гнезда они строят так, что те не промокают даже в самый сильный ливень и отапливаются гниением веточек, из которых построены, поэтому в муравейнике даже зимой тепло, а наука, которая изучает муравьев, называется мир-ме-ко-логия. Мальчик слушает и все больше хмурится. Прямо как мама, когда я начинаю ей рассказывать что-нибудь интересное и научное. Вдруг мальчик вскакивает, начинает расшвыривать муравьиное гнездо ногами и прыгать на нем. Я говорю «прекрати» четыре раза. Три – обычным голосом и четвертый раз – очень громко, так, как со мной разговаривают, когда я не хочу отрываться от книги. Мальчик только смеется – и продолжает. Тогда я беру ракетку для бадминтона, которую мальчик принес с собой, и бью его ребром ракетки по лицу. И снова. Не очень сильно – так, чтобы было больно, но не было сотрясения мозга. Дальше становится невыносимо шумно: мальчик вопит, зажимает нос и его утаскивают под мышки, меня тоже уводят, и все страшно громко кричат. В углу гостиной я сажусь на корточки, и закрываю уши ладонями, и так сижу, пока мама не увозит меня домой.

«Почему ты меня постоянно позоришь? Всякий раз – что-нибудь да случается! С тобой невозможно никуда выйти! Зачем ты разбила тому мальчику лицо до крови?» – «Затем, чтобы он прекратил разрушать муравейник. Я ему четыре раза сказала „Прекрати“, но он не понимает слов, потому что он злой и глупый». – «Господи, какой-то муравейник!» – «Не какой-то. Он убил муравьев и разрушил их дом. Тебе бы не понравилось, если бы наш дом разрушили, а нас убили». – «С тобой чокнуться можно! Ну что о тебе подумают?» – «Мне неинтересно, что обо мне думают другие люди». – «Просто чокнуться можно…»

Врач называется психоневролог (пси-хо-нев-ро-логия – это набор наук, которые изучают поведение человека). В кабинете много игрушек (скучно), и компьютер с замечательно большим экраном (интересно), и довольно любопытные схемы и таблицы на стенах про развитие детей. Я их рассматриваю, читаю и задаю разные вопросы. С врачом, молодой и красивой, интересно разговаривать: она мне рассказывает про нервную систему человека, а я ей – про то, чем бабочка-капустница отличается от бабочки-боярышницы и какие бывают виды галактик (спиральные – как наша, эллиптические и неправильные). Врач смотрит мои рисунки в альбоме, который мама принесла с собой, и спрашивает: «Это что?» – «Это наша Солнечная система. Солнце, Меркурий, Венера, Земля…» – «А это?» – «Клетка листа березы под микроскопом. Я ее нарисовала по памяти, поэтому получилось не очень похоже». – «Может, вы нам какие-нибудь таблетки выпишете?» – спрашивает мама. Уже в третий раз. «Какие вам таблетки? – врач смотрит на маму поверх очков. – Ребенок совершенно здоров. Она хорошо идет на контакт, распознает эмоции, у нее очень разносторонние интересы, феноменальный для ее возраста словарный запас, отличная память. Интонацию подкорректируете с логопедом. Вы в детсад, так понимаю, не ходите?» – «Какое там». – «Вам надо в какую-нибудь группу для одаренных детей, а потом в специальную школу, там ей будет проще общаться со сверстниками…» – «Да где ж в нашем городе специальная школа?» – «Возможно, придется организовать домашнее обучение». – «Эдак она вообще одичает».