Но главный магнит, конечно, – «колдовская» книга. Чтобы разок заглянуть, в лепешку расшибутся. А я взял за правило даже на глупые вопросы отвечать всерьез и толком. Вот и приходится (не впервые уже) рассказывать о машине Леонардо и объяснять ее непригодность:

– Кто скажет, почему не бывает птиц величиною с лошадь?

– Господь не сотворил!

Это Кузя, сын здешнего дьячка: у него на все готовые ответы.

– А вот и сотворил! – Епишка не любит, когда кто-то умнее его. – В Ындейских странах есть такая птица, что слона подымает – жрет она их, слонов-то! Забыл, как зовется… А у нас слоны не водятся, она бы тут с голодухи околела!

– Сказки это все: ты хоть раз слона видел?

– Дед Василий видел! На Москве, когда персицкий царь нашему подарки присылал…

Дети не умеют держать тему. Возвращаю разговор от слонов к птицам и рассказываю о галилеевских правилах подобия для конструкций: «Чем больше она по размерам, тем менее будет прочна». То же самое здесь: отношение веса к площади крыльев и сечению мускулов, оными повелевающих, имеет предел.

– Так что, видите, никакая тварь весом больше пуда летать не может. Что, непонятно? Да очень просто: или тяжела окажется, или кости слишком непрочные. А человеческое тело еще и неподходящим образом устроено. Силы в руках маловато. У птиц мышцы крыльев знаете, какие толстые! Курицу когда-нибудь ели?

Отвечают вразнобой. Епишка глубоко задумывается. Видно: если ел, то давно. Уже не помнит. Это еще село богатое, им весь уезд завидует. Правда, богатство не ложится ровно: полдюжины ушлых мужиков снимают сливки с нынешнего процветания, остальным достаются крохи.

– Ладно, по-другому объясню. Тащи два стула с высокими спинками. Ставь сиденьями от себя на расстоянии вытянутых рук. Чуть поближе. Вы двое на них сядьте. Теперь берись за верх спинок и попробуй на руках крестом повиснуть. Нет, пола ногами не касаться!

– Дай, я!

Другой мальчишка отпихивает неудачника – у него тоже не выходит. Останавливаю готовую начаться свалку.

– А ну, тихо! Всех выгоню. Бывают очень сильные люди, которые могут удержаться. Но недолго. На один вздох. А если б у вас на руках были крылья – для полета надо силы еще больше. Представьте: поднимать свое тело при каждом взмахе.

Вообще-то я очень сильно упрощаю. Человеческая рука примерно аршин длиной, средняя же точка крыла, если взять птичьи пропорции и увеличить площадь пропорционально весу… В общем, плечо рычага намного удлинится.

– Так птицы не все время крыльями машут – вот коршун, бывает, кружит…

Кто-то из детей встрял – да тут же и замолчал, смутившись. Зря стесняется: сказал по делу.

– Правильно. Только прежде, чем кружить, надо на эту высоту подняться. Помашешь крылышками-то.

– А ежели подыматься не на крыльях? Привязать их к хребтине, влезть на сосну, да и прыгнуть?!

Это опять Епишка: хочется быть на виду.

– Давай, одним дураком меньше станет.

Соседский паренек – не помню, как зовут. У них постоянное соперничество.

– Ну-ка, не задираться! На завтра вам обоим задача – добыть птицу. Не курицу. Чтоб летать умела. Чем крупней, тем лучше.

– Ворону можно?

– Годится. Можно даже двух. Первую – живую и невредимую. Другую будем мерить: нужно развернуть крылья, обвести и сосчитать площадь в дюймах. По клеточкам: помните, как я учил?

– Ага!

– И еще, кто сможет, гирьки для весов найдите. Хотя бы одну, любую. Полный набор сами сделаем – покажу как. И весы сделаем. У кого-нибудь батька корзины плетет?

– У меня!

– Принеси пучок лозы – чтобы сухая была, но не ломкая. Не бойтесь, не на розги. Еще надо аршин тонкого полотна, суровую нитку, иглу и тонкую бечевку. Кто добудет?